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CARTAS A UNA JOVEN ENSAYISTA 


[UNO.] 


FRONTERAS 


Querida amiga: 


La saludo cariñosamente y celebro que podamos encontrarnos aquí, 
en este espacio de ficción que nos da la escritura. No nos vemos en 
persona, pero vaya que nos vemos. Yo la invento a usted a través de 
estas palabras y usted hace lo propio conmigo. Los dos somos 
imágenes y las proyectamos en estos mensajes que nos enviamos. Si 
lo piensa bien, compartimos una ilusión de presencia, una utopía de 
cercanía que consigue lugar en la escritura. 


En primer término, quiero decirle cuánto me sorprende -y gratifica— 
su deseo de abrazar la profesión del ensayista. Sabemos de cartas al 
joven poeta, al joven pintor, al joven bailarín, al joven novelista, 
pero nunca de un epistolario entre una persona que quiere hacer 
ensayos y otra que regularmente los escribe por gusto y por oficio. 
Que sea además una muchacha quien me escriba, y abra ahora un 
diálogo sobre esta tarea, es revelador. No recuerdo yo que los 
autores de aquellos epistolarios venidos a la mente hayan sido 
distintos a hombres, encopetados profesionales de las letras que 
aconsejan a un muchacho que apenas entra en las lides del arte 
verbal. Quizás porque el destinatario de los secretos estéticos ha 
sido un sujeto masculino, resulta extraño que usted y yo hablemos 
ahora del ensayo, con una intimidad quizás poco acostumbrada en 
este tipo de escritos. Sin duda, lejos de esta cofradía de machos 
melancólicos, podemos hablar más claramente de lo que supone la 
creación en el mundo de las ideas. Recordando a Virginia Woolf, 
podríamos instalar aquí nuestro “cuarto propio”. 


En esta primera carta, quisiera exponer mis razones para entender 


como excepcional —y a la vez maravillosa— esa preocupación suya. 
Podríamos ensayar algunas ideas sobre lo que significa hacer 
ensayos y las implicaciones que cultivarlos tiene en la relación con 
la literatura, la cultura y la sociedad. Ensayar, como usted imagina, 
será de aquí en adelante algo más que un juego de palabras o un 
santo y seña. Si desea pensarlo de esa manera, nos ensayamos en 
esta correspondencia e intentamos ensayar acuerdos sobre el 
ensayo. Una transacción que, como veremos, es connatural a este 
tipo de escritura. 


Para empezar, debo decirle que la actividad del ensayo es a la vez 
paradójica y distintiva. En primer término, parece un quehacer 
indócil a cualquier definición, una especie de escapatoria a los 
intentos de clasificar la experiencia literaria, una afirmación del 
derecho libertario a opinar y argumentar, motivados ambos por un 
acontecimiento o una coyuntura. Pero, por otro lado, el ensayo 
resulta necesario para una sociedad que se precia de estimular el 
debate y la confrontación, la libertad de expresión y la circulación 
de las ideas. De modo que ensayar es el resultado de dos fuerzas 
antagónicas. Un deseo de comunicar lo íntimo, de exponer lo que 
uno piensa, atendiendo al arrebato, al acto de tomar la pluma, y un 
compromiso con nuestros semejantes, con lo que debemos 
responder ante la época, el tiempo y el espacio en que nos tocó 
vivir. 


En este punto, conviene remontarse a un noble francés, a quien 
atribuimos la invención del género, Michel Eyquem de Montaigne, 
una amable figura que, pese a haber existido hace más de cuatro 
siglos, nos aclara muchas cosas sobre la escritura y la vida. No será 
raro que volvamos a él, como quien acude a un viejo amigo en 
busca de consejo. Con su obra, según la recordada frase del 
novelista Aldous Huxley, el ensayo “nace adulto”. Como si ya desde 
el inicio contuviera sus potencias y desarrollos. Y digo que 
atribuimos la invención del ensayo a Michel de Montaigne porque, 
si bien él fue quien dio nombre a la tarea literaria de ensayar -su 
libro de 1580 se llama, precisamente, Los ensayos—, en autores 
anteriores como Platón, Séneca, Cicerón o Marco Aurelio, habita un 
tipo de escritura meditativa que solo después obtuvo carta de 
presentación con el francés. 


Recordando a Borges —quien dijo que Kafka había influido en sus 
precursores-, podemos decir que Montaigne incidió profundamente 
en la manera en que entendemos a los autores a los que se asemeja. 
Su obra nos hace comprensibles a esos escritores que ya hoy nos 
parecen ensayistas o modelos de escritura a quienes solo podemos 
figurarnos a través del lente ensayístico. Montaigne hizo algo 
extraordinario: inventó una forma de escritura que después de él 
parece haber existido desde siempre. Esto resulta más sorprendente 
aun si pensamos en que los géneros literarios hunden sus orígenes 
en las penumbras de la historia, mientras que el ensayo tiene 
inventor y nacimiento conocidos. Como recuerdan los críticos, junto 
con el poema en prosa el ensayo es, quizás, el único género literario 
que la modernidad fue capaz de inventar. 


Para volver a nuestro tema de conversación, los ensayos de 
Montaigne están llenos de alusiones privadas: sus dolencias, sus 
esperanzas y temores; los episodios más prosaicos y las anécdotas 
más banales pueblan su escritura, como en una especie de periplo 
exhibicionista ante el lector, que de esta manera se convierte en una 
especie de confidente o de voyeur. Nos enteramos de que tiene 
cálculos, que la muerte de un amigo lo ha llenado de tristeza, que 
vio unos aborígenes en una exhibición. Sin embargo, el ensayista no 
se queda allí. Mientras narra centenares de anécdotas —historias de 
su vida y de personajes de la antigitedad clásica—- va tocando las 
inquietudes fundamentales de la existencia, las cosas que a todos 
atañen: el poder, la muerte, la amistad, la soledad, la educación. 
Para usar una metáfora ya recurrida, el ensayo describe una curva, 
traza un arco entre lo único y lo típico, que, con su tensión, se carga 
con energía suficiente como para crear algo vigoroso en el mundo 
de los símbolos. 


Esto ocurre quizás porque el ensayo sigue participando de la 
creencia de Montaigne en su acto inaugural de escritura, que es a la 
vez su leit motiv: como dice bellamente en uno de sus textos, “en 
todo hombre se halla, entera, la humana condición”. El César es tan 
visible en sus asuntos privados como en las hazañas recordadas en 
los libros, nos dice. Con esta declaración, que expone uno de los 
asuntos más recurridos en la historia de las letras y el pensamiento, 
Montaigne está queriendo decir, creo yo, dos cosas: al ensayista no 
le es indiferente nada que tenga que ver con lo humano; chismes, 


grandes ideas y conceptos, episodios vulgares y gestas hacen parte 
del universo que puede visitar el ensayista con el fin de apoyar un 
planteamiento y decir algo significativo para todos. Por otro lado, el 
ensayo tiende un puente entre las inquietudes individuales, el 
evasivo universo de lo privado, y el mundo social, el de las ideas y 
las confrontaciones. Esto significa que el ensayo encarna la creencia 
de que el individuo puede decir algo sobre la sociedad: la idea de 
que todos podemos opinar sobre todo, sin que seamos expertos o 
tengamos una autoridad delegada por algún poder. Más adelante, 
espero mostrar hasta qué punto la destrucción de fronteras —-en 
todos los niveles—- es imprescindible en el ethos ensayístico. 


En la ciencia y en la política es donde más claramente se ve la 
necesidad de rechazar la especialidad y el poder, pues el ensayista 
no necesita ser un experto o conocedor de los entresijos 
burocráticos y jurídicos para pronunciarse contra las injusticias y 
errores de los poderosos o para prevenir sobre los alcances nega- 
tivos que los conocimientos, teorías y técnicas pueden tener cuando 
están mal empleados o se usan para atentar contra la dignidad 
humana. El mismo Montaigne nos da la clave en uno de sus textos, 
cuando anuncia que habla, no como jurisconsulto o gramático, sino 
como hombre, como Michel de Montaigne, ejerciendo la única 
profesión en la que se siente del todo competente: la de ser 
humano. A partir de eso, podemos hacer una aproximación parcial 
entre dos figuras que andan muchas veces de la mano: el ensayista y 
el intelectual. 


Creo que esto puede bastarle a usted, querida amiga, para entender 
cuán ineludible es el ensayo y cuán espontáneo surge en nuestra 
vida intelectual. Cómo nos resulta de urgente y estricta su 
disciplina. 


Ahora bien, debemos atender de una vez a una cuestión que, de 
seguro, reaparecerá en nuestro diálogo. Es, si así lo acordamos, un 
nuevo asunto de frontera. ¿El ensayo es o no literatura? La cuestión, 
como usted supondrá, resulta bastante espinosa, porque después de 
tanto tiempo aún no sabemos qué es la literatura, de la misma 
manera en que no podemos definir el arte o la belleza. Tenemos 
experiencias de todo ello, pero resulta tarea harto difícil -además 
de inútil- abstraer un concepto general para nominar tales 


experiencias. En relación específica con nuestro género, don Miguel 
de Unamuno dijo una vez algo que resulta muy acertado: no existe 
realmente “el ensayo”, sino “ensayos”. Con esto, el filósofo y 
escritor de Salamanca quería indicar, tal vez, que lo ocurrido en 
cada acto, en cada impulso de escritura, no puede reducirse a una 
generalidad. Siendo un espíritu, una actitud, una pulsión, un deseo 
y una necesidad, sería inútil definir el ensayo. 


Lo literario, lo artístico o lo estético, como ya sabemos, varían en la 
cultura, cambian con el paso del tiempo y, por tal razón, no 
podemos afirmar que haya algo así como una esencia de la 
creación. Por ello, resulta aún más difícil comprobar si el ensayo es 
literatura o no, aunque para muchos sea incomprensible una 
literatura que no esté directamente emparentada con la novela, el 
cuento o la poesía. Si bien desde la clasificación de Aristóteles poco 
hemos cambiado nuestra percepción de las especies literarias, 
debemos aceptar que la escritura con propósito argumentativo 
siempre ha quedado por fuera de las inquietudes estéticas, bien por 
su carencia aparente de ficción, bien por su finalidad práctica. Sin 
embargo, es obvio que la meditación, la expresión de las ideas y los 
conceptos, el análisis y el debate usan elementos del lenguaje 
literario, que muchos argumentos se articulan en clave novelesca o 
lírica y que la exposición de las ideas no acude solo al discurso 
argumentativo para comunicarse con el lector. 


Incluso, podemos ir más allá y decir que hay maneras de exponer y 
persuadir que solo pueden catalogarse como ingeniosas, 
imaginativas, bellas. Una analista del género, Claire de Obaldia, 
expone acertadamente esta cuestión, cuando indica que el ensayo es 
solo literatura en potencia, y que por eso resulta tan valiosa su 
lectura. Quiero compartir con usted esa primera perplejidad. A mí 
me basta con pensar que el ensayo es solo una posibilidad, una 
expresión que siempre “se la juega”, que debe conquistar a toda 
hora su lugar en la literatura y, por ende, en el arte y la metáfora. 


Estos cruces y mixturas, que dan su poder a la escritura en nuestros 
días, serán tema de una carta futura, y por el momento solo quiero 
mostrarle con algunos ejemplos cómo han sido de fecundas las 
relaciones entre el ensayo y lo que tradicionalmente hemos 
conocido como literatura. Un ejemplo lo tenemos en alguien que 


escribió un siglo después de Michel de Montaigne y otro en un 
autor contemporáneo que brilló en el ensayo, y que a través de él se 
divirtió jugando a destruir la ilusión de que hay géneros 
establecidos o puros. 


Pero dejo para más tarde, cuando las tareas me den tregua, la visita 
a esas figuras entrañables, con las que —creo- se van a poblar 
nuestros asuntos. 


Querida amiga: 


Como habrá usted escuchado, atribuimos a Miguel de Cervantes 
Saavedra la invención de ese curioso artefacto que conocemos como 
novela. Allí, el autor no solo contó las aventuras de su caballero, 
sino que también nos dio acabadas reflexiones sobre la gloria, el 
poder, la amistad, el amor. Desde ese entonces, a la gran novela no 
le fue ajeno el interés por explicar los enigmas del ser humano, de 
la historia y de la sociedad, en un giro que solo podemos entender 
como ensayístico y profundamente moderno. La novela, como habrá 
usted notado en sus lecturas de Sterne, Balzac, Dostoievski, Proust o 
Joyce, no solo narra hechos; también nos da acabados 
pensamientos, teorías, conceptos e ideas. Recordemos que Marx dijo 
alguna vez que había aprendido más de las luchas de clases sociales 
en Francia a través de la pluma de Balzac que leyendo los muchos 
tratados de economía política que consultó. De hecho, una de las 
grandes novelas de nuestro tiempo, El hombre sin atributos de 
Robert Musil, celebra el ensayismo como una de las fuerzas de la 
vida. 


La narración, al privilegiar sobre todo las acciones y el tiempo, no 
se ocupa necesariamente de revelar lo que se piensa y conjetura, 
salvo cuando el curso de los hechos se detiene y el narrador o los 
personajes empiezan a contarnos lo que se les ocurre o han 
elaborado en sus momentos de meditación. En este punto, lo 
ensayístico entra a matizar lo que solo estaba en el terreno de la 
peripecia y nuevas densidades argumentales se posesionan de la 


escritura. Obvia decir que, en este caso, el ensayo entra en el cuento 
o la novela y tanto personajes como narradores empiezan a actuar 
como ensayistas. De hecho, así nos hayan dicho lo contrario, la voz 
del ensayista es también la voz de un personaje, de un ser creado 
por las palabras. La idea del teórico Mikhail Bakhtin, según la cual 
la novela es un entramado polifónico, encuentra en el ensayismo 
una explicación para la abundancia de voces que entran en la 
narrativa. 


Otro autor que nos da una clave para entender la potencialidad 
literaria y la energía estética del ensayo es Jorge Luis Borges. Como 
sabemos, en su escritura se destruyen muchos límites, dos de los 
cuales atañen al ensayo. Por un lado, en sus obras desconcertantes 
lo argumentativo, lo narrativo y lo lírico parecen cohabitar sin que 
entendamos muy bien qué estamos leyendo, si cuentos, poemas, 
reseñas, poemas en prosa, resúmenes o prólogos, en un juego que ya 
es conocido por los aficionados y los muchos estudiosos del escritor 
argentino. Con su obra asistimos a la desaparición de los límites 
entre discurso ficcional y discurso no ficcional. Y allí, en ese 
segundo movimiento, el ensayo y las formas expositivas y 
argumentativas tienen un papel definitivo. Nada como el ensayo 
para convencernos de que lo que nos dicen es posible. Es como si el 
ensayismo fuera una garantía para la verosimilitud y la aceptación 
moral. Incluso, me atrevería a decir que la presencia del ensayo es 
imprescindible cuando la narración literaria quiere hacernos pensar 
que lo que nos cuenta hace parte de la realidad. 


Muchas de las tretas de Borges —inventar autores, hacer prólogos 
imaginarios a obras que nunca existieron, escribir reseñas o 
resúmenes de libros que solo están en su mente- tienen en el ensayo 
su coartada principal. Son algo así como la prueba de que sus 
personajes -o por lo menos los pensamientos suyos— piensan de 
manera efectiva en la realidad. De manera que el ensayo reivindica 
su derecho a la ficción, su residencia en el lugar de lo imaginario, 
con este tránsito maravilloso agenciado por la imaginación y el 
ingenio. 


En últimas, lo que pasa con Cervantes y la novela o con Borges y la 
idea de ficción resulta clave para lo que venimos señalando. El 
ensayo no solo pone en crisis nuestra manera de definir la 


literatura, sino que resulta representativo del modo en que nos 
relacionamos con ella. No es descabellado imaginar que en el 
ensayo es donde se puede pensar el arte y descubrir más claramente 
la posibilidad de integrar la experiencia estética en nuestra vida. La 
posibilidad de vivir artísticamente se ha dado muchas veces en el 
ensayo. ¿Se puede vivir ensayísticamente? Dejo aquí esta pregunta 
para que ocupe su ocio. 


Un argumento inicial es que el ensayo nos conecta con la facultad 
que tiene la literatura de remitirnos al mundo de las ideas. En cierta 
medida, tenía razón Georg Lukács, un crítico húngaro que antes de 
hacer explicaciones ideológicas y sociales sobre la literatura, nos 
dio uno de los textos más bellos —y enigmáticos— que se han escrito 
acerca del género, “Sobre la esencia y forma del ensayo”. Allí, un 
joven Lukács observa que los géneros de la literatura dejan 
insatisfecha una expectativa de representación que tenemos los 
seres humanos: la manera en que vivimos sentimentalmente 
nuestros pensamientos, nuestras ideas y nuestras elaboraciones 
mentales. Esto hace que el ensayo tenga simpatía por lo que ya se 
pensó y ya se dijo. 


Ahora bien, de esta representatividad podemos sacar en claro que el 
ensayo tiene como rasgos principales su uso del discurso 
argumentativo, su interés en temas de cultura, historia y sociedad, 
su perspectiva intelectual, y su encantadora inclinación por 
coleccionar y desplegar citas. 


Estas propiedades, a las que ahora podemos dar el nombre de 
“internas”, son importantes, pero no necesariamente las más útiles, 
para entender la pertenencia del ensayista a la literatura. Son más 
ventajosas las que tienen que ver con el contexto, con lo que el 
sociólogo francés Pierre Bourdieu llamó alguna vez el “campo”. El 
ensayista entra y sale de la literatura, vuelve literaria su experiencia 
después de un largo proceso de síntesis o la expone como si 
estuviera fuera de la inquietud estética, mientras discute y habla de 
lo amado y lo odiado. Filtra los hechos y percepciones antes de 
elaborarlos en símbolos y redes conceptuales. Vemos en sus 
movimientos los comportamientos del canon, el criterio estético y 
los juicios de valor. Penetra los símbolos y muestra cómo llegaron a 
constituirse como tales. Por ello, puede ser tan demoledor cuando 


critica formas de vida o ideologías. Las ve como algo construido, 
contingente, no como una verdad revelada o algo parecido. 


Ahora bien, aunque esta estadía en un afuera o en un adentro es 
temporal, debemos anotar que el ensayista, por momentos, entra y 
sale de la institución y del mundo literario para ser más efectivo. De 
ahí que sea conflictiva su relación con los que definen lo que vale. 
El ensayo, si usted quiere, es el instrumento más apropiado para 
interrogar nuestros hábitos y nuestros gustos, nuestra manera de 
someter a juicio crítico la moda y los órdenes que otros nos 
imponen. Quiero, en este punto, recordar una bella expresión del 
crítico argentino Alberto Giordano, para quien el ensayo es “la 
única forma de dialogar con la literatura”. 


No podemos entonces decir que el ensayar sea una profesión, como 
la del novelista, el pintor o el bailarín. Se trata de un impulso, de un 
espíritu, como lo enseña a cada instante la gran tradición de 
Montaigne. De hecho, no sé si usted ha reparado en algo 
aparentemente insignificante, pero que, bien mirado, resulta de 
importancia capital. El nombre “ensayo” designa un género, pero 
también una acción, algo que no ocurre con los demás tipos de 
escritura literaria. 


Puedo ver su gesto de escepticismo, sospechando que yo no tengo 
en cuenta el hecho de que palabras como “teatro” y “novela” 
pueden convertirse en acciones, mediante la adición de un sufijo. 
Sin embargo, yo hablo de una confluencia que no existe en la 
literatura entre acto y resultado. Un ensayo es un texto, pero 
también una tentativa, una acción. Piense usted en lo potente y a la 
vez ambigua que resulta una expresión como “voy a hacer un 
ensayo”, la cual, por desgracia, los profesores y las escuelas han 
desfigurado. En este caso, acudir a las etimologías resulta 
ilustrativo. Fíjese que el ensayo fue también el acto de sopesar los 
metales en tiempos de Montaigne. Y también, en alguna época, la 
acción de probar una comida destinada al rey, para determinar si 
estaba envenenada. Ensayar es, entonces, el intento de los intentos. 


Las metáforas que se derivan de ello son iluminadoras. Cuando 
escribimos ensayos estamos todavía poniendo en la balanza, y 
también probando el veneno, decidiendo de acuerdo con el juicio. 
Tales ideas de verificación, de prueba, de riesgo, resultan fran- 


camente sugestivas. 


Del ensayo podemos decir, si usted está de acuerdo, que vive en las 
periferias de la academia. Creo que ya entiende usted por qué el 
ensayo ha sido en su propia vida una tortura escolar o una 
asignación rutinaria. Tal vez por esa mala influencia, el ensayo se 
ha vuelto tan opaco. Nada resulta más inútil y contraproducente 
que intentar reglas o normas para el ensayo. Y es que, al entenderse 
con ideas, el ensayo vendría a tener intereses parecidos a los que se 
ven en la academia. Sin embargo, su propósito es distinto. 


Ahora bien, ¿cómo algo de lo que hemos dicho que es radicalmente 
individual, irrepetible, entretejido con la vida, puede dar lugar a un 
epistolario como el nuestro? ¿Acaso los autores de cartas a poetas, 
novelistas, pintores y bailarines no aprovecharon las misivas para 
contar los secretos de su oficio, para dar luces sobre una técnica y 
un hacer? ¿No sería más legítimo que yo le explicara a usted cómo 
hacer un buen ensayo? 


En estas cartas discutimos algunos asuntos propios de la escritura 
del ensayo, sin pensar que ellos encarnan una especie de decálogo. 
El mismo ensayo ha desconfiado siempre de las recetas. Si hablamos 
del tiempo, del espacio, del punto de vista, de la digresión y del uso 
de las citas, como espero que ocurra más adelante, si es que usted 
mantiene este hilo de palabras que la unen conmigo, no quiere decir 
que se desprendan leyes o reglas para construir ensayos. Aunque 
usted, con su perspicacia, de seguro advertirá en estas palabras los 
asuntos técnicos que también nos interesan y que, a la larga, 
terminaremos revisando. 


La verdad, esperar del ensayo una estructura o un formato es tarea 
imposible. Y ni digamos en qué lugar quedan —o quedamos- quienes 
se ocupan de explicar cómo se hace un ensayo, qué tener en cuenta 
para escribirlo o qué hace bueno a uno de estos textos. Salvo por el 
hecho de ser un escrito donde se dan argumentos y razones, no hay 
nada más que sea aplicable de un ensayo en otro. Yendo más lejos, 
podemos decir que la solución singular a un tema o a un argumento 
en un ensayo es irrepetible. -¿Será esta la razón por la que estas 
cartas a una joven ensayista resultan una excentricidad?- Aunque 
hay familias de pensamiento, del ensayo no se puede decir lo que, a 
veces, suele afirmarse de los otros géneros literarios. No hay 


tendencias, escuelas o estilos en el ensayo, como sí cabe decir de la 
novela, el cuento o la poesía. 


¿Cómo quedamos entonces usted y yo en este terreno movedizo? 
¿Vale la pena ponerse a hacer ensayos y, más aún, dar 
recomendaciones para escribirlos? Por ahora, no tendría yo mismo 
una respuesta. Acaso, estas cartas son un largo rodeo, un asedio a 
esa isla que, como en el poema de Cavafys, revela su importancia, 
no por la llegada, sino por el trayecto que finalmente, luego de 
divagaciones y aplazamientos, nos permite alcanzarla. Este viaje, 
que necesariamente pasa por la cultura y la historia literaria, nos 
permitirá dar un primer recorrido del que podemos aprender 
algunas cosas. 


Pero dejo ese tema para mi próxima carta. Por ahora, me despido 
de usted y quedo a la espera de su respuesta. 


[DOS.] 


CULTURA 


Querida amiga: 


Su carta me sorprende justo cuando empiezo a preguntarme lo que 
usted señala con agudeza en su respuesta. Mire hasta qué punto 
hemos logrado una coincidencia en las inquietudes que despierta el 
tema de nuestro diálogo. ¿Será tan distante consonancia la que nos 
hace aptos para ensayar este tránsito de palabras por los días? 


Voy a ocuparme, entonces, de lo que usted encuentra oscuro en mi 
anterior mensaje: la afirmación de que el ensayo es un género que 
tiene simpatía por lo ya sido, por lo ya creado. Para ser más preciso, 
en su texto de 1910 el crítico húngaro Georg Lukács, responsable de 
tal declaración, observó que el ensayo no saca sus asuntos de la 
nada. ¿Qué puede significar esto? Aunque los críticos se han 
devanado los sesos intentando extraer algo en claro de tan 
enigmática aseveración, podemos andar un camino más sencillo. Lo 
ya creado, lo ya sido, es lo elaborado y pensado por otras personas: 
los símbolos, el arte, los libros, la ciencia, lo que ha legado la 
civilización. 


Tal apertura resulta alarmante, lo reconozco, pero creo que allí hay 
una clave para entender los intereses del ensayo. Si bien podemos 
encontrar ensayos sobre la naturaleza —algunas observaciones sobre 
el comportamiento de los animales están entre los grandes legados 
literarios, por ejemplo Maeterlinck y sus textos sobre flores y 
abejas—, lo que más interesa a los ensayistas es la sociedad, las 
formaciones humanas, la historia, las ideas. De hecho, el autor 
belga, al escribir La vida de las abejas y La inteligencia de las flores, 
dos libros maravillosos que usted me ha dicho están en su 


biblioteca, adoptó una óptica humana cuando se ocupó de estos 
seres maravillosos. Acaso, al leerlos, frente a su jardín, esas frágiles 
entidades se hayan volatilizado en ideas sobre la sociedad y la 
política. 


Podemos decir del ensayo que es, entonces, un género de cultura. 
Lo interesante es que usted puede retirar de la anterior oración la 
preposición “de” y sustituirla por otras —“en” la cultura, “para” la 
cultura, “por” la cultura— con el fin de hallar, en cada caso, una 
nueva posibilidad. Para volver a la oposición que algunos han 
advertido entre naturaleza y civilización, podemos detenernos un 
momento en los ensayos escritos “contra” la cultura. 


Muchos de esos textos, que ahora asociamos con actividades 
llamadas “contraculturales”, o de rebelión, se ubican en el arte. Esta 
paradoja se explica por una razón. El arte moderno, donde 
encontramos algunos de los mejores ensayos de este tipo, fue 
proclive a criticar la civilización occidental de la cual hacía parte y 
de la que, como observan algunos, fue su culminación. Por ejemplo, 
en la obra de dos artistas-escritores definitivos para el arte de 
nuestro tiempo, hallamos muestras representativas de este 
ensayismo contra la cultura —o, para ser exactos, contra la cultura 
occidental-. Se trata de dos nombres que a usted le deben de ser 
familiares: los pintores Vincent van Gogh y Paul Gauguin. Dos 
amigos que viajaron al sur de Francia en 1888 para inventar una 
nueva manera de ser artistas y vivir la vida en medio de la belleza, 
o “artísticamente”, como quiere la vanguardia. Una asociación loca 
y entrañable, a la que yo me figuro como una de las grandes 
amistades intelectuales. Los dos emprendieron una aventura 
humana y estética inusitada que culminó, como habrá usted leído, 
con un episodio doloroso, cuando Vincent atacó con un cuchillo a 
su amigo y, por remordimiento, se cortó una oreja, la misma que 
envolvió en un periódico y después envió a una prostituta como 
obsequio. 


Más allá de las anécdotas trepidantes de ambos creadores, y de su 
influencia en la renovación de las artes del siglo XX, podemos 
acudir a sus escritos, en los que vemos un cansancio con los valores 
de la civilización, así como un deseo de retorno a una humanidad 
más ingenua, no contaminada por la enfermedad del progreso y la 


técnica. En obras como los enérgicos Escritos de un salvaje de 
Gauguin, o las entrañables Cartas a Théo de Van Gogh, se ve al 
artista como un ser que evade los centros metropolitanos, el 
refinamiento, la tecnología y las instituciones de cultura, para ir a la 
busca de un núcleo de humanidad más puro, del que pueda emanar 
la fuente viva de la creación. El balance nos lo da otro artista, quien 
vivió un poco después de los dos aventureros impresionistas, el 
pintor francés Jean Dubuffet, quien en sus textos sobre el arte bruto 
una vanguardia que exaltó la pintura de los locos, los niños y los 
considerados retrasados mentales- dictaminó: “Arte es lo que 
hacemos, cultura lo que nos hacen”. Debo decirle que paso pocos 
días sin pensar en esa frase, para mí convertida en el más certero y 
útil de los aforismos. 


Ahora bien, el interés ensayístico por lo que otros han hecho —a la 
larga, la definición más simple de civilización- no es jactancia, ni 
ánimo libresco. De hecho, aunque está en medio del mundo de las 
letras, el acto de ensayar trasciende esa limitante y nos da una 
perspectiva vital. El ensayar revela más bien la faceta ética que 
tiene la respuesta de todo hombre sensato ante la cultura letrada y 
la institución. El ensayista persigue ideas, conceptos, imágenes, 
textos y objetos para averiguar la cara humana que tienen, para 
entrever a la mujer o al hombre que están detrás de su elaboración 
y de su custodia. No obstante, la relación de dependencia con la 
cultura sigue existiendo, a despecho del gesto de desdén del 
individuo. Incluso, el rechazo salvaje de autores como Van Gogh y 
Gauguin reviste una paradoja: usar la misma crítica —instrumento 
letrado por excelencia— para cuestionar a la misma civilización. Esto 
ya lo sabía Kant, quien vio en esta facultad un rasgo de nuestro 
tiempo. 


Y es que, si un ensayo no nos ofrece un mejor conocimiento de la 
condición humana, el escritor ha fracasado. Y esa condición, pese a 
lo creído por dogmáticos y tiranos, está lejos de ser una esencia. Lo 
humano es discontinuo, fragmentario. Por ello, hay que 
reinventarlo a cada momento y defenderlo de toda amenaza, 
incluso en nombre de lo que se nos revela como pretendidamente 
humano. Es como si el ensayo tuviera que defender la vida de ideas 
que se han vuelto demasiado abstractas. Esto ocurre sin importar 
que esa defensa tenga la apariencia de un retiro, de un abandono de 


la civilización, tal como ha ocurrido, no solo con nuestros dos 
pintores, sino también con ensayistas como Henry David Thoreau, o 
el mismo Montaigne, cuyas figuras tienen por rasgo importante una 
elección de vida marginal, lejos de las veleidades urbanas. 


El retiro de Thoreau a la propiedad rural de su amigo Ralph Waldo 
Emerson en Concorde enseña bien lo que el ensayista desea en el 
momento en que, trascendiendo el mundo de las letras, se aleja 
momentáneamente de la ciudad. No deja de ser llamativo que, pese 
a haberse fugado, Thoreau siguiera teniendo en su utillaje 
elementos de la cultura y continuara hablando con ellos como lente. 
En su Walden o la vida en los bosques, publicado en 1854, Thoreau 
celebró los placeres sencillos, las ideas y saberes esenciales para una 
supervivencia frugal y honesta en la naturaleza. Lo interesante es 
que cuando Thoreau habla de los rigores del invierno, de la visita 
de las ardillas, del trueque con campesinos que ayudan a la 
supervivencia, el bagaje intelectual no lo abandona. La suya, a la 
larga, sigue siendo una perspectiva de hombre de ciudad, así en su 
ensayo-diario critique la manera en que se conduce la urbanidad. 


El libro de Thoreau es interesante también de otra manera. Con 
Walden, no estamos solo frente a un texto. En sus páginas se 
consigna, más que nada, el balance de un experimento social, un 
juego de aprendizaje con la existencia. Cabe recordar que, como 
muchas cosas del arte y de la vida que salen bien, el libro es el 
resultado de una limitación autoimpuesta, ya que Thoreau pactó 
con su amigo Emerson —otro gran ensayista— una estadía en la 
propiedad cercana al lago Walden Pond durante dos años, dos 
meses y dos días. Allí, Thoreau vivió con lo básico, asistido solo por 
familiares y amigos, y fue consignando en su diario-informe-ensayo 
todo lo que le ocurría. La marginación, como han recordado los 
biógrafos de Thoreau, no fue completa, dado que el autor se instaló 
a pocos kilómetros de la casa de su madre. Adivino una sonrisa 
dibujándose en su cara. Quizás una de las mayores virtudes del 
ensayo es que propone formas alternas de habitar el mundo y 
reflexiona a partir de un alejamiento de lo que, a pesar de ser 
amado, a la larga se sabe superfluo. 


Coincidirá usted conmigo en que el ensayo es una atalaya para 
mirar las transformaciones de los modos de vivir y pensar en el 


paisaje de la historia, y que ensayos como el de Thoreau muestran 
las reacciones de los seres humanos ante modos de vida artificiosos 
e inauténticos. Bien porque los ensayistas nos den con sus vidas 
ejemplos de conducción y tomas de postura, bien porque en ellos se 
exprese lo mejor de la inteligencia y la agudeza de su tiempo, el 
ensayo resume intelectualmente a su época. Platón, Bacon, Voltaire, 
Borges, Steiner no son solo muestras de realizaciones individuales. 
Son pruebas de lo mucho que una sociedad puede llegar a pensar 
una cuestión. La imaginación barroca late en los textos de Quevedo, 
los rigores bélicos asedian en los apuntes de Canetti. 


De modo que, para volver a Lukács, no se trata tanto de que el 
ensayo genere símbolos, sino de que los interrogue. El ensayo nos 
muestra cómo se representó en otros lugares y en otros tiempos. 
Investiga qué significó ser humano en un momento anterior y cómo 
podemos comparar esas maneras de ser con aquellas a las que nos 
estamos habituando. De hecho, saber cómo pensaron los seres 
humanos del pasado en sus ensayos es una de las experiencias más 
intensas que puede tener el lector. Yo, en particular, no puedo dejar 
de imaginar a Thoreau alimentándose con frugalidad, protegiéndose 
del frío, mirando a las ardillas, anotando todo lo que se le pasaba 
por la cabeza en las noches de ventisca. En esos gestos, está, para 
mí, lo fundamental de esa actitud libérrima, celosa del progreso, 
que ha estado en algunos de los mejores escritores y pensadores 
norteamericanos. Y de más está que diga que ello me asiste en este 
momento, cuando quiero liberarme de todas las ataduras. 


Mientras la historia y los reportajes nos muestran desde fuera los 
modos de sentir y pensar, los ensayos están dentro de esos sistemas 
de pensamiento y nos los comunican con toda espontaneidad. Acaso 
porque, al ir más allá de la narración y ofrecerse como un espacio 
donde alguien piensa, el ensayo tramita un comercio más intenso 
con las ideas. Cuando Voltaire y Zolá defendieron a personas 
injustamente acusadas —en lo que, según se nos ha dicho, define la 
aparición del intelectual moderno—, vemos que recurrieron a 
argumentos que diferían de los usados en su época. Con sus textos, 
instauraron una nueva forma de entender los comportamientos y los 
valores, haciendo un llamado a la tolerancia y la cordura. Eso nos 
dice mucho sobre ellos, y también sobre la sociedad a la que se 
opusieron. 


En el Yo acuso, Zolá se dirigió en 1898 al presidente de la república 
de Francia para interceder por un militar acusado injustamente de 
traición, quien había sido implicado en un escándalo por su origen 
judío y, como es obvio, por el antisemitismo de los enemigos. 
Voltaire había hecho algo parecido en 1762, cuando intervino con 
su palabra para evitar la persecución de una familia calvinista 
francesa, cuyo padre había sido acusado de asesinar a su hijo 
porque este quería convertirse al catolicismo. Esos ejemplos 
prueban que el ensayo ha estado unido al intelectual —el Tratado de 
la tolerancia de Voltaire es uno de los mejores ensayos de la 
Ilustración— y, muy especialmente, a causas que están en la vida 
cotidiana de algunos de nuestros semejantes. Madame de Stáel, una 
magnífica pensadora, dejó dicho que el ensayo ayuda a que el 
extremismo y la tiranía pierdan señorío. 


Dejo este amago de escritura para cumplir con mis tareas del día. 
Espero retomarlo para que hablemos sobre la compleja relación del 
ensayo con la cultura. 


Querida amiga: 


La saludo de nuevo, sin estar seguro de haber sido claro en el inicio 
de mi carta. De todas formas, para volver a Lukács, decir que la 
creación de la nada no existe en el ensayo puede inducir a 
equívocos, incluso con lo que nosotros mismos hemos expresado. Si 
el ensayo se enfrenta a cosas ya dichas, ¿qué le queda? Recuerde 
que defendemos la dimensión artística, la plasticidad formal de la 
escritura ensayística; así que el ensayo es arte que toma en cuenta 
lo ya pensado y lo ya formalizado. ¿Qué puede estar más cerca de la 
idea de creación que un arte que se ocupa de creaciones? Lukács 
recuerda que, en alemán, la palabra “creación”, Dichtung, tiene 
connotaciones asociadas a tal experiencia. En español, la creación 
tiene un significado más amplio, pues se relaciona con el hacer 
mismo de la vida. 


Me parece que, aunque el ensayo no crea de la nada, Lukács está 


afirmando aún más su dimensión inventiva, pues —como han 
explicado ya los teóricos de la literatura— no hay escritura que no 
sea resultado de una lectura. En el ensayo, con el ensayo, siempre 
leemos. Y, como en el caso suyo, el escritor ha debido leer a otros. 
La tradición es un tejido de interpretaciones y respuestas a lo que 
ya estaba dicho. En el fondo, como ha mostrado Ricardo Piglia, la 
crítica y la literatura tienen el mismo principio. Son comentario, 
nota, glosa. De modo que los ensayistas, al tener que considerar las 
obras existentes, no se sienten limitados. Antes bien, en las 
creaciones ajenas ven posibilidades para proseguir la propia 
aventura. 


Opongo aquí a creación un concepto que puede servir para mostrar 
que el ensayo sí produce nuevas realidades: esta noción es la de 
contracreación, especialmente útil para entender el arte, cuestión 
anómala que, como decía Borges, no saben explicar la psicología y 
los profesores. Desde una perspectiva que es a la vez psicológica y 
teológica, creamos por la angustia de no poder crear. Respondemos 
a lo ya hecho con una nueva ideación. Oponemos al mundo dado el 
que a cada día levantamos. Le escribo esto para poblar la inopia de 
mi vida y para superar lo inane de los días. Nuestras construcciones, 
como recuerda Herbert Read, se hacen dentro de otra construcción, 
la del mundo que tiene por techo el cielo y por muros los confines. 
De modo que, al sembrar de cosas nuestro camino por la vida, 
estamos reconociendo nuestro lugar en un universo en el que ya 
había limitantes. Al fin de los tiempos, estaremos respondiendo a 
las cavernas de Altamira, a los megalitos de Stonehenge, al Código 
de Hammurabi y al Bagavad-Gita. 


De modo que en algo tan enigmático como el arte es donde el 
ensayo anda más a su albedrío. Parafraseando a Montaigne, 
podemos decir que de conformidad marchan el arte y el ensayo. A 
ambos les gustan las imágenes y comparten un destino de tra- 
ducción permanente. El arte ayuda al ensayo a pensar las com- 
plejidades de la realidad a través de las imágenes, y el ensayo las 
interpreta para que el encuentro de las obras de arte con el 
espectador sea más intenso. Por ello, al ocuparse de imágenes, el 
ensayo evita ser demasiado abstracto y nos muestra en vivencia 
específica lo que insinúa la mano del artista o del escritor. 


De esta simpatía del ensayo por el arte, me gusta algo más: la 
tensión que se crea entre actualidad y anacronismo. Nada como una 
obra de arte para hacernos pensar en un tiempo que no es el de 
nosotros, y que a la vez está acá con su cercanía incuestionable, 
desafiante. El ensayo expone las implicaciones que tiene el hecho de 
que toda obra de arte es realidad actual y, a la vez, artefacto que ya 
no vive con nosotros. A mí, por ejemplo, siempre me ha parecido 
que la belleza es el conflicto entre algo distante, inaccesible, y a la 
vez familiar, al alcance de la mano. Su belleza, mi querida amiga, es 
la dialéctica entre su lejanía y su presencia, en esta suerte de rodeo 
a su persona que hacen estas cartas, este meandro de palabras que 
la presienten y la crean. 


Lo anterior, por supuesto, va en contra de algo que nos han dicho 
siempre. Que el arte y la literatura están vivos solo cuando el lector 
o espectador los activa. De este modo, ¿qué significa una distancia 
como la que menciono? ¿Y por qué, entonces, el ensayo tiene la 
misión de actualizar? Creo que si bien cada espectador crea su 
distancia con la obra, y que en ello reside el grado de emoción 
estética que le suscita, el ensayo labra una senda alternativa, pues 
muestra a qué distancia emocional y física están quien lee y quien 
escribe. La lectura de un ensayo es la confrontación de dos 
magnitudes críticas. El encuentro de dos personalidades en 
coloquio, en alternancia de soledades. 


Ahora bien, la actualidad del ensayo —ese trato entre lo próximo y 
lo distante— no se limita al arte. En otros asuntos, el ensayo tiene 
especial interés por lo presente, y de hecho crea él mismo la 
vigencia de lo que expone. Me explico: cuando un escritor como 
Walter Benjamin considera el valor que tienen los viejos libros 
ilustrados, los juguetes de tradiciones perdidas, los recuerdos de 
infancia o los artefactos pasados de moda, está echando sobre ellos 
una nueva luz, y poniéndonos en contacto con una nueva manera 
de entender el tiempo, la memoria y los objetos. Recuerdo 
vivamente un ensayo del escritor colombiano Hernando Téllez en el 
que evoca un pisapapeles visto en la infancia; esto le ayuda a 
meditar sobre muchas cosas: los juguetes, la industria de artefactos 
de oficina, la evolución del gusto. El objeto ha sido salvado del flujo 
temporal y ha quedado como símbolo. Y, si usted lo quiere, es una 
clave de ingreso a un mundo emocional y mental. Los datos que 


usted me da, por ejemplo, me ayudan a entender su interés por la 
jardinería y por viejos útiles de poda y de plantío como una 
insistencia en una práctica, en un modo de vivir y sentir su tiempo. 


Con la vocación crítica suya, el ensayo se inclina por la invención 
del presente y busca conjurar la lejanía de un hecho, una persona o 
una época. Por ello, nos los presenta como una imagen. El ensayo 
traduce, si usted quiere, los símbolos de una época en los de otra. 
Crea una especie de juego de cajas chinas, en donde no sabemos 
qué está dentro de qué. Con Borges, la cábala, las sagas nórdicas 
medievales o los versos de un poeta popular argentino se vuelven 
actuales, imprescindibles para entender muchas cosas de la vida. 


Más inquietante aun es otra enigmática expresión de Lukács, para 
quien el ensayo es un Bautista, un precursor, alguien que anuncia la 
venida de algo más importante que él. Este recién llegado, a quien 
su antecesor no es digno de amarrarle la cinta de las sandalias, es la 
teoría “grande”, según Lukács. La ciencia, la filosofía, los sistemas 
de conocimiento. Esto, necesariamente, obliga a una posición de 
humilde altivez. El ensayista, a la larga, acepta que dice algo para 
que otro lo diga mejor. Explora para que un conquistador fije 
después bandera. “Humilde altivez”: expresión contradictoria, lo sé, 
pero que puede entenderse si pensamos bien en lo que sugiere. El 
oxímoron, como usted recordará, es una figura literaria de gran 
expresividad, con la cual se califica a un nombre con un adjetivo de 
significado aparentemente opuesto. El mismo Lukács recurrió a esta 
figura para decir que el ensayista es orgullosamente cortés. 


Todo esto sirve para entender algo que podría parecer obvio, pero 
en lo que pocos reparan. Después de Montaigne, el ensayo es 
ejercicio del juicio y, por tanto, en él se halla una potente vocación 
crítica. Sopesar y juzgar son caras de la misma moneda. La mayor 
responsabilidad del ensayista no es ni siquiera con la verdad, o con 
la fidelidad a los acontecimientos, como es imperativo en el 
reportaje o en la historia. El ensayo se compromete, sobre todo, con 
el juicio, con la ponderación. Con una atención que, aunque 
imperfecta, será siempre responsable y garantía de buena fe. 


Esta crítica ocurre en varias esferas, pero aquí interesa en particular 
la que nos remite a obras literarias y artísticas. Aunque hay ensayos 
que transmiten una conseguida impresión de imparcialidad, es 


inevitable en él la disposición a comparar, a ligar y, por ende, a 
estimar. Quizás como en ninguna otra forma de escritura, el ensayo 
trata, ante todo, de responder a los valores precedentes. Es, si así lo 
queremos, una forma de la cortesía ante la inminencia de la obra de 
arte, huésped de lujo. Esta idea, que tomo prestada de George 
Steiner, sirve para entender que el ensayo aloja, más que excluye o 
expulsa. Es algo que ayuda también a erradicar de nosotros la idea 
de que la crítica es aquella forma de la mezquindad escondida en la 
descalificación. Me atrevo a decir que, incluso en las críticas más 
adversas, el ensayo se comporta generosamente y considera su 
objeto como un invitado, como un familiar al que vale la pena 
poner atención. Tratemos aquí de recordar al ensayista Alfonso 
Reyes, uno de sus libros va con esta misiva, y para quien la crítica 
era una forma de la concordia, una capacidad de leer pasando por 
el corazón. 


¿Qué relaciones pueden tejerse entre ensayo y hospitalidad? Le dejo 
a usted, mi querida amiga, este posible vínculo, para que piense en 
él, en la compañía del gran regiomontano. ¿Quién mejor para 
analizar esto? ¿Quién, si no usted, que me acoge en estas cartas que 
nos escribimos? 


Pero volvamos a la relación del ensayo con otros géneros y otras 
formas de escritura. O, más bien, con las plataformas en que se dan 
otras expresiones, también periféricas, de la literatura. Debemos 
aceptar que, casi siempre, el ensayo ha sido género de revista y que 
ello ha traído consecuencias. Por un lado, el ensayo ha adquirido un 
dinamismo y una versatilidad que no tienen otras escrituras; pero, 
por el otro, el ensayo es efímero y solo merodea, sin que se le pueda 
dar residencia, razón por la que tiende a ser olvidado. El ensayo se 
diluye en su sucesor. 


Los académicos e historiadores de las ideas tienen, a veces, un 
estereotipo: que el ensayo es imperfecto, pues solo tantea, antes de 
que se profesionalice una inquietud, se institucionalice un concepto 
o se haga operativa una noción. Esto niega la dimensión de tanteo 
que tiene toda investigación, incluso la más rigurosa. En el ensayo 
de América Latina hay varios ejemplos de lo que aquí le digo. Uno 
de ellos es Fernando Ortiz, el antropólogo cubano al que debemos 
uno de los ensayos más deslumbrantes de la tradición literaria: 


Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Si bien Ortiz en su 
texto quiso contradecir la noción de “aculturación” que usaban los 
científicos sociales hasta su época y propuso la de 
“transculturación”, su propuesta, con todo lo luminosa que pudo 
ser, no profundizó mayormente en el concepto —por lo menos en el 
sentido académico- y la dejó como índice de algo inherente a la 
historia de la isla. Después, con el paso del tiempo, 
“transculturación” se convirtió en un concepto imprescindible de las 
ciencias sociales y humanas, una categoría “viajera”, como la llamó 
Mieke Bal, pues pasó al dominio académico. 


Lo mejor, quizás, sea decir que el ensayo apenas descubre, y que en 
eso no necesariamente hay insuficiencia. Esto supone, más bien, 
como en el erotismo, que el preámbulo no es destino truncado, sino 
el camino para llegar a algo más fuerte y definitivo. Ante todo, el 
ensayo es ruta, laberinto de placer intelectual. Y, felizmente, 
hallazgo. 


En el ámbito periodístico, podemos establecer relaciones con formas 
definidas de escritura, que también pertenecen a la lógica del tanteo 
y la intuición, y que solo desean que alguien llegue luego para 
hacer que un pálpito se vuelva un acorde de latidos. Si bien el 
ensayo se sostiene por sí mismo está lejos de creerse autosuficiente. 
Los linderos del ensayo con el artículo, la columna y el editorial son 
ya conocidos. 


Con el periodismo, por lo menos aquel que se expresa en la crónica 
y el reportaje, encontramos una nueva posibilidad para la relación 
entre argumentación y narración. Atento a los movimientos de la 
vida cotidiana, el ensayista respalda con hechos y anécdotas las 
ideas y los conceptos, que no provienen solo de los libros o de las 
grandes exposiciones y discursos académicos. Al ensayo, la 
espontaneidad le viene muchas veces de la frescura del reportero. 


Me doy cuenta en este punto de que, aunque hemos hecho 
permanentes referencias a la conversación —de hecho, estamos en 
una—, no hemos dicho mucho sobre la relación del ensayo con otro 
género de larga tradición en la filosofía, la literatura y los medios 
de comunicación: el diálogo. Valdría la pena distinguir esa 
presencia en dos direcciones: una explícita y otra implícita. 
Primero, como disposición connatural hacia el lector y, segundo, 


como artificio, como recurso a la estructura textual de la con- 
versación. Los ensayos de Wilde o los diálogos de Platón son un 
buen referente. El ensayista individualiza tipográficamente las voces 
de los contertulios, y por eso los vemos ensayar —y ensayarse- frente 
a nosotros. En ocasiones, esa charla nos recuerda un contrapunto 
musical, donde ideas aparentemente disonantes logran armonizarse 
o encontrarse al final. Pero, por otro lado, está la base dialógica de 
todo ensayo, su intercambio con los otros autores y el lector. 


Esto nos lleva a una relación que ya era predecible: ¿es el ensayo 
una de las formas de la epístola? En palabras más precisas, ¿esto 
que usted y yo nos escribimos son ensayos? Quizás, sin el ánimo de 
vanagloriarnos, podemos aceptar que en estos textos cruzados entre 
nuestras vidas se reproducen dos de los elementos más preciados de 
la comunicación ensayística: negociamos el sentido de lo que 
decimos para construir juntos una idea, un concepto, una técnica de 
expresión, y divagamos en el espacio de libertad que nos da la 
escritura con el norte del conocimiento. 


En medio de estas redes, el monólogo aparece, no como una especie 
distinta, sino como la otra cara del diálogo. 


Le expondré brevemente mi postura, pues creo que la opinión 
dominante es la contraria: que cuando hablamos con los demás 
estamos extendiendo un habla individual, un soliloquio en el que 
los demás son convidados prescindibles. En el fondo, como recuerda 
José Luis Gómez Martínez, lo interesante del ensayo es que da la 
ilusión de conversación. Conversación entre el autor y el lector, por 
supuesto, pero también entre el autor y las voces de la cultura. Y, 
en ese escenario cuasi dramático, resulta necesario que la verdad 
deje de ser impuesta, de venir desde fuera. Es más bien el producto 
de una transacción, de un acuerdo amistoso. Por ello, de estas 
cartas surge nuestra verdad sobre el ensayo. 


Pese a esto, debe reconocerse que hay personas-monólogo, aquellas 
que incluso cuando están hablando con otro siguen su larga carrera 
de intercambio con ellos mismos. Los locuaces, que existen en el 
ensayo desde los tiempos de los Caracteres de Teofrasto. Las 
palabras son para ellos, sobre todo, un espejo. Llevan a cuestas su 
habla interior y solo pueden exponerla. De modo que acudir a la 
manera en que conversamos puede ser ilustrativo. ¿Qué mejor, 


entonces, que seguir hablando a través de estas cartas sobre lo que 
supone el ensayar? La dejo por el momento y quedo a la espera de 
su respuesta. 


[TRES.] 


ESPACIO 


Querida amiga: 


Quiero dedicar esta carta a uno de los aspectos cruciales, y 
extrañamente menos discutidos, del ensayo: el espacio, esa 
precondición de nuestros actos y nuestros pensamientos que para 
muchos es extraña al dominio de la literatura, solo ocupada -según 
se cree- de la experiencia temporal. Sabemos que en cuentos y 
novelas, y aun en poemas, el espacio es algo preponderante. Sin 
embargo, todavía creemos, erróneamente, que la representación de 
ideas y pensamientos está divorciada de él, como si las ocurrencias 
y conjeturas que a diario nos asaltan pudieran suceder fuera del 
cuerpo y de las contingencias geográficas que nos definen como 
humanos. Por eso, el filósofo Giorgio Agamben ve dos tipos de 
autor: uno que es gesto, espíritu, y otro que es lenguaje, código. 
Obvia decir que el ensayista es más un gesto, una voz, porque nos lo 
imaginamos como alguien concreto, con un cuerpo. El ensayo, si 
cupiera reiterarlo, no es, definitivamente, una convención. 


Si pensamos un poco en lo hablado en cartas anteriores, notará que 
este tema del espacio aparece en nuestros autores. Thoreau, 
Montaigne y Gauguin fundan y postulan espacios, por lo menos en 
dos sentidos. Por un lado, hablan del lugar en el que viven o 
desearían vivir: Gauguin anhela morar en las antípodas de 
Occidente y elige establecerse, fuera de toda convención, en las 
Islas Marquesas, rodeado de sus amados nativos y de una naturaleza 
vertiginosa y procaz. Los colores de sus pinturas son el resultado de 
una síntesis de vivencia. Thoreau insiste en que los bosques son el 
fondo deseable para el trascurrir de sus ideas, pero también el 
agente de escritura que empieza a obrar en el remanso de Concorde. 


Sus frases reproducen el discurrir de los vientos que rizan la 
superficie del agua y se filtran por las agujas de los pinos. 
Montaigne expone todo desde su castillo de Burdeos, el cual es, no 
solo lugar de la escritura, sino también metáfora viva de la creación 
y la reflexión. Casa de palabras, si queremos, si pensamos en las 
citas que interrogan desde las vigas. Para muchos, el aposento 
rodeado de inscripciones y citas clásicas donde vivió el fundador del 
ensayo es el emblema de aquel aprender a estar consigo mismo que 
define la independencia de toda mujer y todo hombre. Su mayoría 
de edad. 


Pero también debemos atender a algo menos evidente: los 
ensayistas fundan un espacio intelectual y emocional, con su 
arquitectura de certezas, dudas y convicciones, para los conceptos y 
las opiniones en que nos movemos. Los ensayistas pueden crear 
intersticios sociales, cuando los espacios definidos y regulados no 
dejan lugar para el aire y la circulación de las ideas. O también, 
pueden instaurar “zonas temporalmente autónomas”, si quisiéramos 
emplear la expresión del anarquista Hakim Bey, para quien siempre 
existirá la opción de encontrar pequeños ámbitos en los cuales 
incubar la libertad, aun en tiempos de reinado de las sombras. El 
tamaño de un bolsillo, si seguimos el título del libro de John Berger. 


Con lo de “espacio intelectual” o “emocional” podría usted llevarse 
la impresión de que estoy usando una mera imagen para evadir una 
complicación argumentativa. Pero si mira con detenimiento 
advertirá que es imposible exponer alguna idea política o social, 
señalar vías factibles para la vida, para el arte y para la experiencia 
estética, sin estar postulando algún tipo de lugar, alguna zona que 
dé garantía a la aplicación, al emplazamiento real de nuestras 
convicciones. El espacio intelectual, el espacio social y el espacio 
artístico son, si miramos el ensayo, realidades con pleno derecho a 
la existencia. Si queremos verlo así, el ensayo está en el mundo de 
los libros para recordarnos cuánto de anécdota, de fenómeno y de 
hecho concreto hay en la especulación o en la más abstracta teoría. 
Que el acto de ensayar significa andar un camino debe ser algo más 
que una imagen. 


Quiero apoyar esta idea sobre el espacio y el ensayo con un 
ejemplo, reconocido en la historia de la literatura como uno de los 


mejores ensayos literarios del siglo XX. Se trata de Un cuarto 
propio, una pieza escrita en 1928 por Virginia Woolf, la cual fue 
concebida inicialmente como conferencia, pero que luego se volvió 
ensayo. El texto, según leemos, fue producto de un encargo que le 
hicieron a la escritora inglesa, pues se le pidió hablar ante una 
audiencia femenina de las relaciones entre la mujer y la novela. Se 
nota que el tema le desagradaba, pues encubría cierto paternalismo 
lastimero. Al leer el texto, esa tensión entre habla y escritura, entre 
anécdota y proclama, entre acontecimiento y abstracción, se hace 
protagónica. De hecho, allí reside gran parte de su encanto, pues 
nos convence con su elaborado tono de confidencia. Somos 
conscientes de la importancia de la lucha, pero también nos vemos 
atrapados por la conversación, que va conduciéndonos por parajes y 
estancias, personas y anécdotas de la acartonada sociedad británica 
de principios del siglo XX. Una sociedad “avanzada”, pero que aún 
negaba espacios a sus mujeres. 


Para darle a usted una idea del clima intelectual imperante, la 
autora se ve impulsada, en varios pasajes de su texto, a defenderse 
de que entre las mujeres no haya habido una como Shakespeare. 
¿Tienen talento las mujeres? ¿Están en condiciones de igualdad 
intelectual? Esas -suena increíble— eran algunas de las preguntas 
que circulaban en el ambiente. 


Aunque en su texto Virginia Woolf habla a un amplio grupo de 
lectores, ella parece tener en cuenta sobre todo a las mujeres, a las 
que ve como las destinatarias principales de su exposición. Woolf 
teje en su texto una relación que por momentos no es muy clara 
entre la capacidad que tienen las mujeres de dedicarse a la 
literatura y la posesión de un espacio propio. Sin embargo, este 
último elemento se va revelando en su esplendor. ¿Acaso basta con 
un cuarto para decir algo con la voz de uno? A medida que 
transcurre la lectura, logramos entender que es imprescindible tener 
posesión de un sitio que nos ayude escoger las palabras. El título del 
texto, como habrá usted notado, posee connotaciones muy 
especiales: la expresión “un cuarto propio” —a room of one's own- 
se refiere al hecho de que en la Inglaterra victoriana las mujeres 
aún carecen de un espacio habitacional. Aunque también parece 
aludir a la inexistencia de un ámbito de producción, realización y 
autogobierno. El cuarto que nuestra querida Virginia pide de 


manera tan urgente es, entonces, a la vez moral y material. Quizás 
en la traducción se opaque el sentido de la palabra room, la cual se 
puede usar en inglés como sinónimo de “ámbito” en español. 


Para darle una idea a usted del ambiente en que nuestra ensayista 
escribió, las mujeres llevaban solo una década usando el derecho a 
sufragar en su país. Habían tenido que conquistar ese espacio con 
luchas acompañadas por ensayos y proclamas de autoras valientes y 
emancipadas. A primera vista, Un cuarto propio trata de un asunto 
menos trascendente que el voto femenino. Y, sin embargo, ¡cuán 
relevante nos parece que se luche allí por un cuarto y unas 
monedas! 


Quizás a usted le sean familiares los espacios de participación de 
que hoy gozan las mujeres, pese a que estos siguen siendo 
amenazados por los poderes. De hecho, me imagino, le parecerá 
extraño, en una época de comodidades materiales como esta, que 
tener un cuarto propio hubiera sido una necesidad de vida o muerte 
en aquellos tiempos para una mujer. Pero podemos ponerlo así: 
quitar la opción de expresarse y decidir a una mujer era como 
privarla de su cuarto y obligarla a estar siempre bajo la observación 
de sus padres o de su esposo. 


Me gustaría sumarme a Virginia Woolf y decir que el ensayo es hoy, 
dentro de la escritura y la discusión social que ella promueve, ese 
cuarto propio del que ustedes las mujeres carecen muchas veces, en 
parte por razones culturales, pero también por los prejuicios y la 
mezquindad de nosotros, los hombres. Esto no resulta gratuito si 
pensamos en el hecho de que, incluso para aquella época, el ensayo 
era un género literario “masculino”, negado al otro sexo por su 
aparente falta de capacidad para la argumentación y la exposición 
de las ideas. Incluso, la misma Woolf intenta reflexionar en su texto 
sobre si a las mujeres les es dado solo escribir versos y novelas de 
amor, géneros aparentemente domésticos e inofensivos, que 
relegaban las capacidades femeninas a un uso apenas ornamental de 
la palabra. Por supuesto, la existencia de grandes mujeres ensayistas 
en nuestro tiempo, de Simone de Beauvoir a Susan Sontag, ha 
demostrado que la escritura del ensayo no es privativa de los 
hombres y que esta forma cuenta con autoras que han llegado a 
cimas expresivas, incluso no siempre alcanzadas por sus colegas 


masculinos. Yo encuentro a Simone de Beauvoir superior como 
ensayista a su marido, el filósofo Jean Paul Sartre, se lo confieso. 
Me parece que ella es quien más claramente ve la dimensión 
experimental de la vida que llevaron y quien más arduamente pensó 
los temas de nuestro tiempo. 


Woolf no se detiene en aspectos exclusivamente materiales, como 
sugiere su interés en las condiciones que necesita toda mujer para 
escribir con libertad -un cuarto bien iluminado y un poco de dinero 
que garantice el sostenimiento-, sino también en los factores 
sociales y económicos que nos han hecho imaginar a las mujeres 
atadas a un destino exclusivamente hogareño y maternal. Además 
de ser uno de los grandes textos en la historia de la lucha por la 
igualdad de la mujer, Un cuarto propio destaca por su tesis 
penetrante: el espacio es uno de los elementos que define las 
condiciones en que se padece la dominación. Después de leer el 
texto, entendemos que contar con un sitio y tener la capacidad para 
agenciárselo es uno de los elementos de quien pretende 
emanciparse. 


Mi interés, tal como usted lo habrá advertido, es indicar que el 
ensayo es necesario para la conquista de la libertad, y que esa lucha 
pasa necesariamente por el espacio. Otra brillante ensayista, 
Madame de Stáel, había dicho a principios del siglo XIX algo que de 
seguro era claro para Virginia Woolf en 1928: el ensayo es el género 
de la democracia, la forma expresiva característica de la 
modernidad. El corolario de la autora francesa resulta evidente: en 
una sociedad donde cultivemos el ensayo y lo leamos, el control del 
espacio privado y público no tiene opciones de reinar. 


Madame de Stáel es importante, además, porque opuso el 
entusiasmo al sentimiento, lo que en su época se suponía que 
caracterizaba a las mujeres. El entusiasmo, a su vez, está en opo- 
sición al fanatismo, esa fuerza que resulta enemiga del ensayo. 
Stefan Bollmann lo expuso bellamente en su libro Las mujeres que 
escriben también son peligrosas. Allí resume el planteamiento de 
Madame de Stáel: 


Pero, en su época, el sentimiento era considerado como un 


privilegio de las mujeres y tenido por algo pasivo. Madame de Stáel 
destacaba en cambio sus rasgos activos y hablaba de “entusiasmo”, 
que definía como el amor por lo bello, la elevación del alma y el 
placer de la devoción, unidos en una disposición que, pese a toda su 
dulzura, no estaba desprovista de fuerza. Semejante entusiasmo 
estaba, en su opinión, a muchas leguas de distancia del fanatismo 
[...] El fanático se cree en posesión de la verdad y excluye a los 
demás. El entusiasta, en cambio, percibe la atracción y la belleza 
contenida en todas las cosas. [...] Ser entusiasta y hacer además con 
ello literatura, supone correr riesgos considerables; pero son esos 
riesgos los que hacen la vida interesante y, sobre todo, libre. 


La dejo por ahora, ya que mi trabajo —esa tiranía— así me lo 
demanda. Más tarde, espero poder definir bien la idea del ensayo 
como un espacio de encuentro, que combate la alienación de las 
tareas diarias, esas que, en mi caso, me impiden mantenerme más 
unido a usted por medio de la letra. 


Querida amiga: 


Al retomar la conversación, me gustaría proponerle algunas 
preguntas que nos ayudarán a comprender más fácilmente la 
presencia del espacio en el ensayo y la importancia que esta noción 
ha tenido para los ensayistas. A la larga, ¿qué es una carta sino un 
conjunto de interrogantes que nos hacemos con la excusa de hablar 
para otros? Finalmente, ¿la escritura no es el sitio en el que nos 
encontramos, el lugar de paso para estar más cómodos en nuestras 
coincidencias y diferencias? 


Uno podría preguntarse desde dónde habla el ensayista. Qué ámbito 
de origen fundan las palabras que nos dirige. ¿Nos da algún dato 
preciso? ¿Lo asiste la luz? ¿O debió pagar con sus últimas monedas 
las velas para alumbrar su estancia? ¿Vive en la estrechez, está 
rodeado de barrotes? ¿Habita alguna una casa solariega y, como 
señor, se dirige a sus lectores? ¿Escribe en el tranvía? ¿Con una 


mano escribe y “con la otra se sostiene”, como recuerda la famosa 
expresión del novelista Malcolm Lowry? Estas cosas parecen poco 
importantes, pero de ninguna manera debemos fiarnos de la voz 
que nos dice dónde se halla. En el trabajo del ensayista también hay 
ficción, y su voz, aunque convoque nuestra adhesión, resulta un 
artificio, una elaboración de la literatura. Ahora, frente a mi 
escritorio, con una luz que se filtra por los visillos, me pregunto si 
algo de esta claridad que yo disfruto la alcanza a usted en el reposo 
de su cuarto de hospital, donde puedo imaginarla leyendo a 
escondidas de la enfermera. 


Lo que nos gusta del ensayo es que los pensamientos parecen nacer 
en una vivencia concreta, en un lugar determinado, imaginario o 
real. En última instancia, me parece que esto lo aleja de la filosofía 
sistemática y de la ciencia, que parecen hechas desde todas las 
certezas, más allá de los incidentes que pueblan nuestra vida. 
Importantes ensayistas y pensadores, como José Ortega y Gasset, 
hicieron de esta primacía de la circunstancia y del fenómeno una 
verdadera poética del género. Y, sin embargo, pese a este 
protagonismo del espacio material, hay otras maneras de hacerse la 
pregunta: el “desde dónde” puede referirse a lo ideológico, a las 
condiciones intelectuales y culturales de la época. De acuerdo con 
esa perspectiva, Virginia Woolf nos habla, no solo desde un cuarto 
recién estrenado, sino desde un lugar marginal, pero emergente: el 
de las mujeres que levantan la voz. 


Luego, deberíamos precisar si ese lugar desde el que nos habla el 
ensayista tiene coordenadas reconocibles. No olvidemos que, al 
hablar de las mujeres que oyeron a Virginia Woolf y luego la 
leyeron, se tejió la complicidad que daba el hecho de compartir el 
mismo destino de privaciones. Entre el espacio del escritor y el 
nuestro, se dibuja el diálogo propiciado en el ensayo. No hay 
conversación del ensayista con su lector si no comparten coor- 
denadas, si no los asiste algún punto de encuentro, una cortesía 
inicial que permita dirigirse sin odios la palabra. Tenga por seguro 
que si la advertencia sobre el cuarto propio no fuera tan cercana a 
los dilemas contemporáneos, el alegato de Virginia Woolf carecería 
de interés para nosotros. En buena medida, la actualidad del ensayo 
tiene que ver con su capacidad para generar diálogo con el espacio 
del lector de otras épocas y otras culturas. Nos reconocemos en un 


lugar intelectual o emocional que nos vincula con nuestros 
semejantes. La retórica, por ejemplo, ha tomado buena nota de ello 
cuando se pregunta cómo lograr la adhesión o la simpatía en el 
discurso. 


Y, sin embargo, no debe deducirse de lo anterior que en el ensayo 
todo resulta armónico. Confluencia de espacios, intersticios 
comunes, rutas por las que se viaja acompañado, perplejidad en el 
laberinto compartido, no suponen la unánime aceptación de la 
creencia ni adhesión irreflexiva a los dictados de quien escribe. 
Nada más ajeno al discurrir de nuestro género. De hecho, 
podríamos decir que son las contingencias del desacuerdo, las 
fricciones que enfrentan las opiniones, las que definen la relación 
del ensayista con su lector. Una idea se constituye porque la 
precede un largo proceso donde los equívocos y las oposiciones la 
han fermentado. 


De hecho, las diferencias no están solo antes del ensayo. El contrato 
de lectura, como dicen algunos, es un pacto que, una vez 
instaurado, puede transgredirse. El lector es capaz de entrar en 
contradicción con el ensayista una vez lo lee y de oponer sus 
propias convicciones a lo que le están diciendo. De ello se 
desprende una extraña ley: el ensayo no necesariamente busca ser 
seguido. Desea más bien que quien lea piense por sí mismo y tome 
posición, incluso poniéndose en guardia contra lo que dice el 
ensayista. Por eso, el buen ensayo no es complaciente, desanda los 
lugares comunes, y apuesta por una nueva forma de comprensión. 
Esto, como se sabe, ocurre con no pocas resistencias. Pero solo 
prevalece lo que resulta del acuerdo simbólico instalado en la 
lectura. Como les gusta decir a algunos, el ensayo es uno de los 
mejores modelos de sociabilidad que hay a la hora de pensar en una 
ética del texto. Y lo más interesante: no necesita prescindir del 
antagonismo o de la crítica. 


Esto nos conduce a una aparente contradicción: compartir un 
espacio puede resultar incompatible con el hecho de tener ideas 
diferentes. Sin embargo, el mejor lugar para el ensayo es el de la 
misma diferencia. Este espacio desconocido en el que transitamos 
por facetas tal vez impensadas de la interpretación de las cosas y 
que gravita como la aventura y la peripecia de toda odisea 


intelectual. La posibilidad del descubrimiento, de imaginar mundos 
posibles y entender otras visiones reside en esa diferencia. Muy 
aburrida sería la experiencia de lectura si solo nos quedara por 
respuesta un asentimiento a todo lo que leemos. La emancipación 
solo es posible cuando le enseñamos al lector la importancia del 
cuarto propio, y no necesariamente cuando le damos uno ya 
amoblado para que se instale muellemente en sus certezas. A la 
larga, cada hombre y cada mujer deben andar su camino y 
encontrar su propio sitio, en diálogo con el que han conseguido los 
demás. Solo de esa manera son comprensibles las conquistas de las 
sociedades libres, que deben defenderse a cada tanto de tiranos y 
falsos guías. El cuarto de Virginia Woolf, el exilio de Gauguin y la 
cabaña de Thoreau no pueden ser los que nosotros elegiríamos, pero 
nos enseñan cómo defender lo que han conquistado para nosotros. 
Como piensan hoy muchos, en tiempos de digitalización, de 
proliferación de simulacros electrónicos, la red es un buen lugar 
para habitar. Y por eso debemos pensar en ella como un buen 
enclave para el ensayismo del futuro. 


Lo dicho no excluye, por supuesto, la existencia de los desposeídos, 
es decir, aquellos que no tienen un ámbito en el cual morar y que 
aguardan del ensayo una ruta para hallar espacio. En este caso, el 
acto de lectura adquiere las dimensiones de una conquista: la de 
nuestro lugar en el mundo. Un sitio que debe inventarse de cero, 
pues nos lo han negado. También puede uno preguntarse si hay 
algún espacio simbólico o un ámbito social particular desde donde 
el ensayo nos habla. Aquí, conviene mirar la clase social, la cultura 
o la postura política como posiciones logradas o en trámite, y que 
definen el perfil del ensayista. De este modo, el ensayo se torna 
bastante legible, y somos capaces de advertir el origen de las ideas, 
el punto de emanación. 


Ahora bien, de manera correlativa, hay también un ensayismo que 
convoca a la pluralización del lugar. Es decir, existe el ensayista que 
no puede ligarse a un espacio específico, bien porque no lo tiene o 
porque cambia de manera permanente y deliberada su sextante. 
Esto puede observarse a través de los años, cuando las posturas 
mutan o se relativizan. O también cuando el ensayista se desplaza 
por distintas zonas, migra entre las posturas o elige hacer una 
especie de turismo por sitios y civilizaciones. El diletante, el 


revisionista y el fláneur son ejemplares magníficos de un punto de 
mira cambiante. 


La consecuencia de todo esto es que también el ensayo puede 
dirigirse a un espacio externo o, incluso, aspirar a instalarlo. 
Virginia Woolf no se conforma con decirnos cuál es su real estado, 
dónde vive, qué opciones tiene para escribir con tranquilidad. 
Habla a mujeres concretas que viven en espacios específicos —-ya 
vimos que son espacios de subordinación- y trata de adentrarse en 
un territorio nuevo. No solo el que se deriva de una especie de 
propuesta de reforma habitacional, sino de la mente. Con esto, 
arribamos a otra consecuencia: el ensayo crea un espacio intelectual 
al fortalecer la conciencia y el sentido de identidad. 


Esto nos conduce, muy rápidamente, al espacio ideológico, esa zona 
donde las ideas se aglutinan, entran en fricción y forman doctrinas, 
disciplinas, credos, partidos. Grandes familias de ideas, o de 
pensamiento —como las ha llamado Liliana Weinberg-, configuran 
panoramas, redes de interacción y diálogo. El espacio editorial o el 
espacio de lectura son ejemplos de esta doble articulación de un 
lugar en relación con el ensayo. Todo ensayista refuerza la 
existencia del ámbito del libro, su circulación en interacción con el 
lector. En el ensayo se dan representaciones sobre la manera en que 
pensamos y razonamos. La pausa en el tráfago de la vida 
contemporánea, y que muchos ven aliviada por las artes de la 
lectura, define uno de los espacios cruciales que da el libro en 
nuestra agitada era contemporánea, la cual impide detenerse a 
examinar lo que aparece en una carrera enloquecida de 
exhibiciones. Y esto, aun a despecho de la existencia de ensayos que 
agitan y tratan de sacudirnos del marasmo o de la cómoda 
instalación en una poltrona de convicciones. Pues es cierto que 
también aparecen de vez en cuando ensayos que parecen ir de 
acuerdo con su tiempo y eligen lo momentáneo, lo discontinuo, 
para sembrar el horizonte de opiniones y consignas. 


Esto nos lleva a una oposición que haríamos bien en explorar de 
aquí en adelante. En primer término, el ensayo y el espacio parecen 
dar símbolos de anclaje y apostar por una vida donde la morada de 
las ideas es coherente, íntegra, unida a una vida tranquila y buena. 
La estancia, el recogimiento, la biblioteca, el café donde se habla 


pausadamente son los símbolos más usuales. Muchos ensayistas de 
carne y hueso escribieron así, y por ello sus obras están pobladas de 
imágenes de remanso y placidez. 


Pero, por otro lado, están los ensayos que convocan a la aventura, 
el desplazamiento y la movilidad; allí, el ensayista y su lector 
aparecen como navegantes que divisan el arribo a alguna tierra 
promisoria, después de la ventisca. Los textos son agitadores, 
tiquetes para una exploración incesante, garantías de pasaje, 
rituales de anexión de lo efímero y lo cambiante. La otra cara del 
asentamiento es la fuga, la errancia, el nomadismo voluntario. De 
esta manera, el deambular, recordando a Francisco Careri, puede 
volverse una práctica estética, una performance escritural. O, como 
querían los situacionistas franceses, una manera de actuar 
políticamente. Ahora, cuando recurro a este ejemplo, pienso en un 
cuento de Ray Bradbury sobre el futuro, incluido en sus Crónicas 
marcianas: allí, a un personaje lo retiene la policía porque comete el 
delito de caminar. Ensayistas muy importantes nos han hablado en 
medio de la multitud y el vocerío, a veces bajo las balas, mecidos 
por las mareas de la revuelta. Por eso, los símbolos que usan son 
dinámicos y piden que el lector se sume al movimiento. 


Y es que, sin duda, podríamos clasificar a los ensayistas en tipos, 
dependiendo del espacio que levantan. De entre los muchos que ya 
he venido insinuando aquí, dos nos interesan, por encarnar polos de 
la escritura y la lectura, ejemplos de la relación del cuerpo con la 
enunciación. Por un lado, está el ensayista-diarista, que se ve 
impulsado, sobre todo, a consignar los pensamientos que lo asaltan 
en su reposo. Y, por el otro, el ensayista-viajero, a quien mueve 
sobre todo el deseo de comunicar lo ocurrido en la mente, una vez 
nos sometemos a la acción y a la variación de las costumbres. 
Simultaneidad y posteridad, vivencia trascrita en dos momentos: 
cuando está pasando y cuando la evocamos. 


La utopía y el contrato social son ejemplos de esta profunda 
afinidad entre espacio y ensayo, y muestras de la capacidad que 
tienen los ensayistas para fundar enclaves habitables. Son lugares 
del futuro —o del origen- y por ello nos sorprenden con 
arquitecturas comunales y descripciones de asentamientos factibles 
en el mundo. Bajo la apariencia del utopista —una ficción ensayística 


por excelencia—, el ensayista se desdobla en el político y en el 
sociólogo, figuras a las que de seguro volveremos. 


Como el origen y el futuro, el intersticio social es también un 
espacio fundado por el ensayo y una manifestación evidente de la 
búsqueda de lugar. La clandestinidad sería el ejemplo límite de esta 
idea del espacio en el ensayo. El afuera constitutivo que nos define 
está marcado por ensayos que fundan un espacio nuevo, emergente, 
o que apelan a un lugar no previsto que buscaría transgredir y 
desplazar el existente. Piense, si no, en los textos anarquistas o en 
aquellos que buscan una revolución política. Cuando Marx habló de 
un fantasma que recorría a Europa, se trataba del anuncio de un 
lugar factible que tenía lugar en el texto. El espacio por venir: otra 
manera de llamar a la revuelta. 


Entre lo íntimo y lo privado, se da muchas veces aquella dialéctica 
espacial del ensayo. El ensayista, desde Montaigne, transita ese 
recorrido, empezando en su vida privada, en sus vivencias, pasea 
por sus temores e inquietudes, y termina ofreciendo como recuerdos 
aquellos trozos de experiencia que a todos se refieren. Es claro que 
cuando el ensayista nos habla de su temor a la muerte, de cuánto le 
duele perder a un amigo o cuánto disfruta de un paisaje, nos está 
dando información no solo sobre hechos. Intenta afirmar, más bien, 
cosas que consiguen o no adhesión, pero que a la larga interesan a 
todos. Una teoría o un concepto, podríamos pensarlo así, son una 
ocurrencia, una fantasía que los hechos y el cotejo con la opinión de 
los demás acaban por delimitar, por hacer real. 


Si quisiéramos simplificar un poco, los ensayos nos enseñan a estar 
con nosotros mismos, “en casa”, como quería Montaigne. Sin 
importar que ese hogar sea una habitación bien iluminada y cálida, 
una estancia campestre, un ruidoso café o un salón universitario. Y, 
por otro lado, los ensayos nos ayudan a habitar el mundo, a 
experimentar formas de vivir juntos, en tolerancia con las opiniones 
de los demás. A salir de nuestra estancia cómoda y ver cómo viven 
otros. Un libro de Marguerite Yourcenar tiene un bello título, que 
algo recoge de estas ideas: Un paseo por mi cárcel. El poeta Jorge 
de Lima lo dijo también de manera bella: “Há sempre um copo de 
mar / para un homem navegar” (“Hay siempre un vaso de mar / 
para un hombre navegar”). 


Esta confrontación de espacios supone la aparición de un elemento 
adicional, el tiempo, que quisiera abordar en mi próxima carta. 
Quedo a la espera de su gentil comunicación, desde allí donde los 
pájaros la despiertan. 


[CUATRO.] 


TIEMPO 


Querida amiga: 


Si hace poco hablábamos del espacio, ahora me gustaría que nos 
ocupáramos del tiempo, esa dimensión inherente a la literatura, que 
ha contado y cantado el paso por el mundo, por la finitud, la caída 
y la victoria. Nuestra historia es la de las múltiples maneras en que 
vivimos esa temporalidad, y el lenguaje es el instrumento para 
contar la permanencia, la fuga o el exilio. La literatura es la huella 
perdurable de ese paso. 


Si en el espacio advertimos las maneras en que representamos el 
mundo, su incorregible tendencia a ser lo que no somos nosotros, el 
afuera constitutivo, el tiempo adquiere por su parte la apariencia de 
nuestra interioridad, de lo familiar y de lo privado. El tiempo se nos 
figura como el buceo por nuestros recuerdos y nuestras más íntimas 
cavilaciones, mientras que el espacio, con su aparente fijeza, se 
ofrece como lo otro. Las descripciones, aquellos artefactos de 
palabras con los que más claramente representamos las cosas y el 
lugar que ocupan, tienen como complemento las narraciones, las 
exposiciones y las argumentaciones, que buscan comunicarnos una 
experiencia de lo vivido y lo sentido, lo evocado y anhelado. El eje, 
en este último caso, es temporal. La escritura, de esta manera, es 
“como un reloj que avanza”, según Vila Matas. 


La relación de la narración con el tiempo ha sido ya estudiada, pero 
poco se ha dicho sobre el modo como el lenguaje expositivo y 
argumentativo nos da una representación del tiempo y activa 
nuestro reconocimiento como seres transitorios. Sin duda, aunque 
podamos hacernos representaciones espaciales de las ideas, y las 


imaginemos como edificios de pensamiento o arquitecturas 
conceptuales, las nociones y conceptos se generan y encadenan en 
un eje temporal. Argumentar no es algo que se dé en un momento, 
es inherente a ello la sucesión del discurso, su cadena de 
derivaciones. La paciencia del pensador, y por ende la del ensayista, 
consiste en hilar, en exponer de manera sucesiva diferentes 
elaboraciones y en dejar a la vista las costuras. Y, si usted lo quiere, 
en mostrarnos cómo piensa alguien durante un lapso determinado y 
en la honestidad para dejarnos ver la urdimbre. Las reglas del 
silogismo, la sutil trama de razones, ejemplos y refutaciones del 
escribir argumentativo, ocurren en el telar del tiempo, que se 
parece bastante al de la vida. De ahí viene la intensidad del ensayo. 
De su pincelada expresiva, de su trazo, siempre a la vista. El ensayo 
es la huella del pensar, el índice de la especulación. Y el dominio de 
su arte está siempre en la sintaxis. 


No sabemos muy bien por qué el tiempo -a la larga, también 
fenómeno físico- se vincula de tal manera con nuestra vivencia 
intelectual y seguimos buscando textos que nos digan cómo 
vivieron, sintieron y pensaron personas imaginarias o reales. Acaso 
porque, en últimas, el tiempo solo se puede experimentar 
psicológicamente y comunicar mediante símbolos sucesivos, pues se 
trata de una construcción netamente humana. 


Como han mostrado los escritores, la duración de los acon- 
tecimientos y la duración de la remembranza difieren. Proust y su 
torsión del tiempo de escritura por obra del recuerdo son un 
ejemplo ya emblemático de tal inadecuación. El famoso episodio de 
la magdalena es, más que nada, una narración sobre el modo en que 
podemos recuperar el fluir de lo efímero. Por su parte, los maestros 
del suspense en cine y literatura han sabido aprovechar muy bien 
ese tiempo insufrible de la espera ante la lenta realización de un 
anuncio o un plazo cumplido. Lo que ocurre no dura lo que dura su 
representación, y son raros los casos de equivalencia perfecta. —El 
ejemplo más recordado es el de Tolstoi en La guerra y la paz, novela 
donde se narra el consumo de un cigarro en el tiempo que, en 
efecto, dura tal acción en la vida real-. Aunque debemos decir que, 
en Proust y las historias de suspense, prima la narración de sucesos, 
pese a que en A la busca del tiempo perdido, la obra maestra del 
francés, lo reflexivo alcanza a desplazar la narración de hechos que 


define la novela. 


¿Qué puede ser más real? ¿El tiempo vivido o el tiempo imaginado/ 
pensado? Esa fue una cuestión que preocupó durante mucho tiempo 
a los filósofos. Añadamos nosotros una cuestión adicional, también 
derivada de Proust. ¿Son más reales esos tiempos —el imaginado, el 
vivido— o el que instaura la obra literaria? ¿Es este tiempo 
recobrado, que cristaliza en forma, en alineación de palabras 
significativas para el lector, la mejor manera de detener eso que 
desaparece y se fuga? ¿Se opone el tiempo ficticio de la obra al 
tiempo “real” de la naturaleza? ¿Es la obra literaria, no un mundo, 
sino más bien una duración para ser experimentada? Pensamos con 
el ensayista y vivimos lo que él vive al exponer ideas. Argumentar 
es experimentar y representar la temporalidad. Cuántas palabras 
toma exponernos, y de qué manera se disponen, es la clave. 


Sea cual sea la respuesta a ese interrogante, el problema del tiempo 
pone en liza una de las más viejas cuestiones del ensayo, o por lo 
menos de su aceptación como literatura: la de su realismo. Es decir, 
su capacidad para representar y darnos una imagen de lo que 
hacemos, sentimos y pensamos. Muchos filósofos como Adorno, 
teóricos como Auerbach, críticos como Lukács, y escritores como 
Musil, Paz y Borges, entendieron que en el ensayo hay sobre todo 
representación. Como recordará usted por sus lecturas de 
Aristóteles, mi querida amiga, la mimesis quedó unida a la 
narración, a la lírica y al drama, las tres formas reconocidas de la 
producción literaria, y quedó fuera de la escritura argumentativa o 
didáctica. Y después, cuando los románticos hicieron la taxonomía 
más reciente del herbario estético, reconocieron como especies solo 
las que tendían a lo ficcional. Al parecer, el jardín de la experiencia 
literaria se agotaba en esas tres formas del decir y en una exclusión 
de lo que recordara realidad o comunicación directa. Sin embargo, 
tal como expresó nuestro ya conocido Lukács, en ese estrecho reino 
de producciones literarias cuentos, obras de teatro, novelas, 
poemas, gestas, cantos y romances- algo quedó por fuera: la manera 
en que experimentamos las emociones vinculadas al pensamiento y 
a la intelectualidad. La razón, lo sabemos, no es solo para la ciencia. 
También habita en el arte y la belleza. 


Hoy en día, sabemos que las fronteras de lo literario son porosas y 


que, incluso, formas de producción que no tienen pretensión 
estética están llenas de tácticas y procedimientos heredados de la 
literatura. De hecho, la función estética del lenguaje no es exclusiva 
de la literatura y se hace presente en diversas formas de 
comunicación, cotidianas, o más o menos formales. En el ensayo, 
esta presencia del tiempo —como duración, como época o como 
sintaxis- marca una de las posibilidades de su estética. 


Es obvio que las representaciones del pensamiento y del intelecto se 
encontraban en los intersticios de las narraciones, los diálogos o los 
versos. Sin embargo, por fuera de esa presencia, más o menos servil, 
la condición de literatura del texto argumentativo no fue 
reconocida, pese a la existencia de ejemplos evidentes de autonomía 
estética en autores tan disímiles como Séneca, Plutarco o Cicerón, 
por solo mencionar a los clásicos. Ensayismo, en últimas, ha habido 
siempre en la novela, en el drama e incluso en la poesía, pero su 
emancipación —o, más bien, su reconocimiento como forma de 
escritura con derecho a una existencia propia- solo ocurrió con el 
“gesto rapsódico de Montaigne”, como lo llamó bellamente alguna 
vez el historiador peruano de la literatura José Miguel Oviedo. 
Genealogías y paternidades aparte, el ensayo se arroga la potestad 
de realismo por su capacidad de captar los flujos de la conciencia, 
las ocurrencias, las dudas y las impresiones. Mientras en una 
narración o en un poema no siempre se admiten el abocetamiento o 
la inmediatez, en el ensayo estos sí son valores que, en lo ético, 
comulgan con la honestidad y la sinceridad y que, en lo estético, 
reclaman dinamismo y vividez. Quizás, después de la pintura, es en 
el ensayo y en el diario donde más firmemente ha cristalizado la 
tradición del autorretrato. 


Un buen ejemplo para explicar una idea de realismo en relación con 
la siempre impotente capacidad de la literatura para apresar el 
tiempo es el viaje, ese evento cada vez más amenazado por el 
turismo y los medios, que enrarecen ahora la posibilidad de 
descubrimiento que hay en todo alejamiento voluntario o forzado 
de nuestra casa. Hubo una época en que los viajes tenían riesgos, en 
que lograban ayudar al aprendizaje y nos sumergían en lo 
desconocido. Nadie era el mismo después de un periplo por alguna 
tierra nueva. No como ahora, cuando las personas solo están 
pendientes del itinerario, de tomar fotografías y pasar al siguiente 


destino, obligados por la guía de la agencia, o por la exigencia de 
las redes sociales, que exigen exhibir lo vivido. Como dijo Simmel, 
“desde que son tan fáciles de hacer los viajes ya no nos llevan tan 
lejos”. Antes, cuando la otredad no estaba domesticada ni todo era 
mercancía, los viajes parecían componerse de hechos, de sucesos 
venturosos o adversos, de recorridos que al parecer solo las 
narraciones eran capaces de testimoniar. 


Lo que muestran los mejores relatos de viaje es que, realmente, en 
un tránsito no todo son sucesos o magníficas proezas. También lo 
cavilado y lo vivido pueblan el recorrido y, en ocasiones, riñen con 
las acciones, convirtiendo a este en una verdadera odisea del 
pensamiento. Lea usted, ahora, en su reposo obligatorio, los grandes 
sistemas filosóficos o las ideologías más influyentes como novelas o 
gestas y tendrá una idea de lo imbricados que están los hechos y los 
conceptos. En este punto, recuerdo a un filósofo del arte —Arthur 
Danto-, quien caracterizaba La fenomenología del espíritu de Hegel 
como una novela de formación. En ella, el espíritu, Geist, era un 
personaje que vivía diversas aventuras hasta llegar a su 
reconocimiento o anagnórisis. Tome los relatos de viajes de su 
preferencia, esos que la han acompañado recientemente, Las cartas 
marruecas de Cadalso, el Diario de a bordo de Colón, el Viaje al 
Congo de André Gide, El coloso de Marusi de Henry Miller y hallará 
que son tan importantes los lugares, las personas y las acciones 
como lo que analizan los viajeros, lo que piensan sobre las personas, 
lugares y cosas que ven. De hecho, una disciplina social como la 
antropología —-de raíz ensayística— tiene sus orígenes en la 
observación de los viajeros que se enfrentaron a una cultura, una 
sociedad o una nueva manera de ver el mundo. El interés por las 
costumbres —que está entre las preocupaciones principales del 
ensayista—- guarda parecido con los albores de la etnografía y 
vincula a ambos ejercicios con el ensayo. Los libros de la historia de 
Heródoto son eso, ni más ni menos, viaje, asombro y ensayo. 


De hecho, la etimología de la palabra “moral” —mores- nos lleva a 
uno de los rasgos ensayísticos en conexión con el tiempo y la 
cultura: su preocupación por el comportamiento. El ensayista baraja 
modos de ser y emite consideraciones. Capta la existencia de la 
diferencia en las costumbres y reconoce en cada forma de ser una 
singularidad. Que el ensayo sea en nuestros días uno de los pocos 


géneros morales es algo que no deja de inquietarme. Por eso, 
aunque puedo intuir que la palabra “moral” despierta sospechas en 
usted, joven liberal y entregada al examen de nuevos mundos y 
sensibilidades, regresaremos a ello más adelante, una vez pueda 
retomar este reguero de palabras con que intento mantenerme 
unido a su recuerdo. 


Amiga: 


Volvamos al tema de la representación en el ensayo y a la 
capacidad que tiene esa representación de mostrarnos el mundo 
intelectual, las creencias y los valores de una persona o de una 
comunidad. Me gusta pensar que si el ensayo fuera un espejo 
textual, este sería móvil, andaría en hombros de quien lo carga —el 
escritor—, ofreciendo reflejos de un paisaje variopinto, con una 
fidelidad siempre dependiente del traslado del portador. Desfilan 
por su superficie hombres y mujeres en un debate de ideas y 
percepciones que enriquece a su lector. Un movimiento que puede 
ser plácido o turbulento, dependiendo de las condiciones y 
convulsiones de la época o del alma de quien escribe. Pues el 
ensayo es espejo, sobre todo, de las ideas de quien habla. El 
ensayista y su modo de pensar son el primer objeto de su 
representación. Y, luego, ese modo de pensar aparece en 
confrontación con los modos de pensar existentes. 


La movilidad del cuerpo es también la movilidad de las ideas, 
parece repetirnos el ensayo, y por ello siempre están atadas a la 
vivencia concreta, a la ocurrencia o al suceso que les dio lugar. 
Argumentación que no esté transida de experiencia temporal 
difícilmente puede ser ensayística. Como contingencia, como 
conciencia de una época o como devenir, proceso y proyecto, la 
temporalidad marca la experiencia del ensayo. En ello, se diferencia 
el ensayo de la ciencia y de la filosofía. Pues, mientras estas últimas 
nos dan conclusiones limpias de la impureza vital, el ensayo 
muestra sus hallazgos siempre en medio del apuro diario, poblado 
de anécdotas y de las circunstancias, a veces domésticas, de su 


alumbramiento. Conviene en el ensayo evitar cualquier fijación que 
contradiga el carácter dinámico de la vida. Las ideas en el ensayo se 
representan a condición de que no aparezcan como monolitos, sino 
con sus tropiezos, con sus limitaciones y dinamismo. Ensayista que 
muestre sus ideas como una certeza, como algo definitivo, y no 
como fruto de la duda y del tanteo, y a la larga de la vida, dista de 
ser agradable en el trato, como ocurre con esas personas pagadas de 
sí mismas en la conversación que mencionábamos hace poco. 
Recordará usted que, con Virginia Woolf, entendíamos la 
importancia de que el ensayo nos agencie un espacio, o por lo 
menos un intersticio para ir incubando nuestra pequeña propiedad 
en el recinto de las ideas. Con lo que aquí decimos, entendemos que 
también el ensayo puede servir para movernos, para transitar e ir de 
un sitio a otro y darnos una nueva experiencia del cambio, del 
reposo y de la duración. Por eso, el ensayo enseña a pensar y, como 
pretenden todos los escritos morales, a vivir, a respirar antes de 
actuar. El ensayo es entonces, si quisiéramos seguir con la metáfora, 
un viaje, un periplo por las zonas de la idea, por los pliegues de la 
intelección. Y, con este viaje, compañero de la escritura, 
entendemos cuánto hay de realidad física en nuestro modo de 
pensar, hasta qué punto depende lo que creemos de los humores del 
día. 


De este periplo por el pensamiento hay varios ejemplos, uno de los 
cuales es muy significativo para mí. Se trata del libro Viaje a pie, 
del escritor Fernando González, que en su momento —fue publicado 
en 1928- vendió miles de copias y hoy sigue siendo leído en su país 
de origen. Colombia, y más específicamente Antioquia, en ese 
entonces, eran lugares donde imperaban la superstición, el 
sectarismo y la sordera provincial. Un joven Fernando González 
emprende con un amigo suyo un viaje por la zona centro del país, y 
viaja de Envigado -hoy zona metropolitana de Medellín- hasta 
Manizales, en lo que hoy se conoce como el Eje Cafetero. Va 
anotando lo que ve, oye, piensa y siente. Se inquieta con la vida que 
llevan las familias encontradas a su paso. Transcribe 
conversaciones, saca conclusiones sobre la cultura. Inspecciona su 
propia vida, trata el inventario de sucesos como un acontista. 
Construye tipos, ideas y valores a medida que se mueve. Como un 
termómetro, el texto capta las variaciones de la temperatura 
emocional, las tibiezas y calores del temperamento que asoman en 


cada recodo. 


Lo interesante es que, impulsado por la dinámica del viaje, el 
ensayo incorpora una técnica que permanece vigente, algo que en 
un momento dado solo hacía parte del trabajo preparatorio del 
escritor, pero que hoy está incorporada como una de las estrategias, 
no solo del ensayo, sino de otros géneros. Se trata de la nota y su 
estética de la consignación marginal sobre libreta, presentes en cada 
entrada de diario. Las notas tienen la mala fortuna de ser textos 
subordinados, fragmentarios, que solo existen en virtud de algo 
mayor. Sin embargo, los ensayistas, los autores de diarios y relatos 
de viaje han llevado a plenitud el arte de transcribir apuntes y hacer 
alusión a un todo ausente o presente, imaginario o real. Por ello, 
aunque pudiera haber una impresión de totalidad en la lectura de 
un ensayo o de un libro de ensayos, un buen texto de este género 
debe dar la apariencia de una libreta de anotaciones, en las que han 
quedado registradas las ideas con la fuerza que tuvieron al aparecer 
y someterse al primer rigor de la tinta en trance de secarse. 


En su corrección, en su acabado —pues, pese a su impresionismo, la 
factura del buen ensayo debe cuidarse al máximo-—, no se deben 
sofocar las energías de la idea cuando surge, del argumento nítido, 
del apunte y de la anécdota que aparecen de manera oportuna. La 
corrección y la edición del ensayo no deben sofocar la fuerza 
primera de su consignación. Y es que la integración en la forma 
ensayo se debe dar sin que el lector lo note. Lichtenberg lo dice 
mejor: “He puesto por escrito un buen número de pensamientos 
breves y esbozos que, por ahora, aguardan no tanto una última 
mano como unos rayos de sol que los hagan germinar”. El agente de 
germinación es, cómo no, el oficio literario, la artesanía de es- 
critura, pero también la atención sensible del escritor que antes que 
nada es lector. 


De hecho, para ser precisos, la raíz de esta dimensión caminante del 
ensayo —a la que podemos llamar “peripatética”- se encuentra en 
los diálogos literarios, los más famosos de los cuales son, sin duda, 
los de Platón. Diálogo y caminata pactan una alianza en esos textos, 
y las marcas de desplazamiento, tiempo o cambio de espacio — 
amanece, se llega al sitio de destino, se ha sumado un nuevo 
contertulio- parecen señalarnos que el intercambio de ideas se da 


entre seres humanos de carne y hueso. Por ello, cuando el ensayo 
opta por mantener el carácter fragmentario de las notas o de las 
entradas, quedan las marcas de tiempo como divisores del texto, 
como índices de que la experiencia dinámica es primordial para el 
ensayo. Voy a ser vanidoso: el punto y aparte de cada una de estas 
cartas que le escribo es como el sístole y el diástole de la válvula 
verbal que abre y cierra nuestro latido acompañado. 


De modo que aquella idea cartesiana según la cual las ideas tienen 
su independencia fija y su sistema encuentra en la primacía de los 
fenómenos, los hechos y las situaciones su más fuerte revulsivo. 
Decir que una idea fue pensada en tales circunstancias, confinarla a 
lo anecdótico, hace que la vida reaparezca en lo muerto del 
concepto. Los herederos de Descartes —entiéndase los filósofos 
profesionales, los académicos y los científicos- no dejan en sus 
trabajos rastros del acontecimiento ligado a la gestación de los 
conceptos. Creen que lo efímero y lo perecedero son impropios de la 
filosofía, como criticó Adorno. Abjuran de la situación, odian el 
conocimiento que no proviene de la aplicación de unas reglas. Por 
ello, por su tendencia a conservar las fases de una idea, ensayar está 
fuera del sistema. 


Coincidirá usted conmigo en que esta manera de actuar y concebir 
la escritura encubre una especie de hipocresía: no dejar al lector 
enterarse de cómo se pensaron las cosas y cómo el autor llegó a 
sacar algunas conclusiones. El ensayo, si quisiéramos encontrar un 
equivalente plástico, sería como la pintura del impresionismo, 
donde el artista deja a la vista la pincelada. La modernidad radical 
del ensayo es que, a diferencia del tratado, deja ver sus costuras, 
pues le interesa que el lector vea cómo concatenó las ideas. Por ello, 
siguiendo con la analogía, la palabra del ensayo es una huella, un 
signo que siempre nos dice hacia dónde apunta. Bajo la creencia de 
que el sistema arranca a la realidad sus secretos, el académico nos 
habla como si la verdad estuviera por fuera de toda contingencia, 
más allá de nuestros intentos por apresar lo que transcurre. No es 
raro entonces que, así, el conocimiento no señale hacia la vida, sino 
hacia sí mismo. ¡Qué escritos relamidos quieren parecer sólidos 
como la piedra! 


Incluso el viaje desprovisto de palabra oral, aquel donde el que 


viaja o los que viajan pasean en silencio y solo consignan sus 
meditaciones, transmite la capacidad del ensayo para representar la 
manera en que vivimos las ideas. Me interesa en esto ver cómo se 
funden la experiencia sensitiva y el pensamiento, lo visto y lo 
meditado. Lo que aquí podemos llamar la incubación. De ahí que en 
muchos de los mejores ensayos abunden los recuerdos, los repasos 
sobre cómo se alumbró o llegó a una idea. Cuando un ensayista me 
dice cómo ha vivido con una idea, cómo la desechó, cómo 
reapareció y acabó por manifestarse de nuevo, me conmuevo. Nada 
más llamativo que alguien que piensa en algo, que cree en algo, aun 
en contra de su voluntad. 


Muchos de los grandes viajes de la literatura son por eso ensayos, 
intentos de apresar los pensamientos, las ocurrencias y temas que 
asaltan cuando ascendemos por un risco a lomo de una mula, 
cruzamos el océano contemplando plácidamente el horizonte, o 
cuando desde la escotilla de un trasbordador espacial contemplemos 
los planetas y las estrellas ya cercanas, -como, me imagino, ocurrirá 
en el futuro—. De hecho, esto no es del todo gratuito si pensamos en 
que buena parte de la mejor ciencia ficción que se ha escrito está 
llena de consideraciones sobre el futuro, la técnica o el medio 
ambiente, que integrarían, sin duda alguna, un libro de ensayos. 
Siempre me ha parecido que, por ejemplo, el gran Stanislaw Lem es 
sobre todo un ensayista que articula conocimientos del futuro, que 
se atreve a pensar lo impensable a partir de la ficción de lo que 
vendrá. 


Y es que la movilidad, los nuevos aires a que se expone la 
sensibilidad al desplazarnos son temas centrales de la experiencia 
literaria. A veces imagino que la representación en palabras de ese 
tránsito, que es a la vez intelectual y físico, solo puede darse en el 
ensayo o, por lo menos, en una forma literaria mixta o híbrida que 
integre la argumentación y la exposición con los hechos narrados, 
con las imágenes, citas y opiniones de otros. 


Ya que hablamos de arte, pues a la larga de eso se trata, quisiera 
mencionar un rasgo que tiene esta relación del ensayo con el 
tiempo: hablamos de su capacidad para ser performance, sobre todo 
performance del pensamiento y la escritura. Para hacernos creer 
que pensamiento, escritura y lectura suceden al tiempo. El ensayo 


acentúa la dimensión presentativa y experiencial, que no está tan 
marcada en otros géneros, a los que la coherencia de la ficción 
obliga a cierta fijeza marmórea. El ensayo aparece como lo más 
vivo porque en él siguen palpitando las contradicciones y las 
condiciones naturales de la ideación. Aunque no tiene razón en su 
veredicto, el filósofo E. M. Cioran acierta cuando compara al ensayo 
con los otros géneros: “La suerte que tiene el novelista o el 
dramaturgo de expresarse disfrazándose, de liberarse de sus 
conflictos y, más aún, de todos estos personajes que se pelean 
dentro de él... El ensayista, por el contrario, se halla acorralado en 
un género ingrato, en el cual solo se proyectan las propias 
incompatibilidades contradiciéndose a cada paso. Se es más libro en 
el aforismo —triunfo de un yo disgregado...”. 


Para mí el ensayo está lejos de ser ingrato, pero sí reconozco que en 
esa fidelidad a la indecisión y a las propias contradicciones reside 
buena parte de su fuerza y humanidad. Ahora bien, no se trata del 
performance como género en sí, esa forma de la creación plástica 
caracterizada por la experiencia misma de la temporalidad sin 
mediaciones aparentes. Más bien, estamos ante la aparición de una 
dimensión de la escritura. Un valor propio de las artes, y que está 
más o menos acentuado en algunas de ellas. 


Usted podría creer que, al usar este extranjerismo, estamos 
señalando una característica reciente del ensayo o que empleamos 
un término contemporáneo para definir una realidad hasta ahora 
inexistente en la literatura. Performance suena a cosa recién 
inventada. Sin embargo, nada más inexacto. Me gusta pensar, por 
ejemplo en relación con la música y la danza, que en tanto 
performance, en el ensayo se da como nunca una actividad de 
interpretación. Vemos ocurrir una idea, suceder un acontecimiento 
de la mente y de la imaginación. Las ideologías, las culturas, los 
sistemas de conocimiento, creencia y valor pasan por la ejecución 
del ensayista y su instrumento. Como en ningún otro género, 
empezamos a escribir con la duda como medio, no como lastre. 
Incluso, más allá de la metáfora sonora, podemos remontarnos a 
tiempos antiguos para constatar el reconocimiento de esta 
propiedad, a la que podemos llamar performativa. No digo “su 
existencia”, ya que los valores performativos siempre han estado 
presentes en la escritura, mostrándose como una suerte de 


expresividad. 


De hecho, una inspección rápida muestra que tal dimensión hizo 
parte de las reflexiones de los retóricos, quienes veían en esa 
inmediatez simulada algo así como una garantía para convencer al 
auditorio. En este sentido, escribir a calamo currente —al correr de 
la pluma- no era solo una manera de encarar la página en blanco. 
Se trataba más bien de un tipo de factura, de una forma de 
presentar los resultados de la escritura, “con la pincelada a la vista”, 
con las huellas del buril en superficie. 


De modo que la representación del movimiento, bajo la estrategia 
de la performatividad en el ensayo, de su ligereza y movilidad 
ficcionales, tiene la rara facultad de estar en primer plano. Como 
recuerda el libro de Jean Starobinski, esta es la razón por la que 
Montaigne siempre está “en movimiento”. Es decir, el 
impresionismo, el abocetamiento y la inmediatez forman uno de los 
estilos posibles en la escritura y configuran el valor central de su 
concepción y forma. Jesús Navarro recuerda cómo la fuerza del 
ensayo viene de una paradoja: el deseo de fidelidad, pero a la vez la 


constatación de que todo es mutable, empezando por el que ensaya. 


De su concepción, porque el buen ensayo se origina en una vivencia 
intensa que motiva la escritura, en una acentuación del punto de 
vista, que conserva sus fulgores y sus opacidades. Y de su forma, 
porque depende de la habilidad verbal del ensayista, de su 
capacidad para manejar los tiempos de la consignación del 
pensamiento, de su uso del ritmo y del tempo, que tengamos una 
sensación de primera mano, como si nos estuvieran hablando sin 
premeditación alguna. Creemos, delicia de las artes ensayísticas, 
que estamos creando con el escritor. Como el novelista de suspense 
de nuestro primer ejemplo, el ensayista dosifica ideas, ejemplos, 
argumentos y datos para producir el efecto estético de retardo o 
aceleración que desea. Y nosotros acabamos involucrados siguiendo 
al ensayista, ayudándolo a completar lo que para él parece 
incompleto sin nuestra participación. 


Pero, ¿cómo se llega a esto? Ya hablábamos de que, además de 
mantener unidos los argumentos a las anécdotas y de optar por la 
nota, algo más legítimo con la manera en que aparecen las ideas, es 
necesario dejar a la vista el proceso de pensamiento, evitar cubrir 


las dudas, los caminos interpretativos equivocados o los callejones 
sin salida. Pero hay algo más. El ensayo logra transmitir con nitidez 
la experiencia del tiempo cuando acompañamos con la palabra la 
ocurrencia de los hechos. Esto puede darse si en el ensayo hay un 
ejercicio de fenomenología, un cara a cara con el suceso y una 
comunicación inmediata de lo que él sugiere. Como en un informe 
de guerra, sin que necesariamente pasen balas por encima de 
nuestra cabeza, el ensayo es también fiel a las agitaciones. Aunque 
la palabra “fenomenología” tiene un dejo técnico y filosófico 
inocultable, no debemos dejarnos acongojar por su solemnidad. Con 
ella, lo único que estamos queriendo decir es que, en el ensayo, se 
va escribiendo a medida que se experimenta. Que la captación en 
palabras ocurre de manera simultánea con el acontecimiento —o 
aparenta que ocurre- es un efecto. Debemos desechar, por ahora, 
una definición que parece ser coherente con lo que decimos, pero 
que resulta descorazonadora: “El ensayista simula que piensa”. 


La apariencia de simultaneidad sería, de esta manera, una 
propiedad retórica del texto. Se escribe para comunicar inmediatez, 
espontaneidad, soltura. Para estar en diálogo horizontal con el 
lector, para ser su contertulio. Y esto no implica, de ninguna 
manera, desprolijidad. Son bien calculadas estrategias las que 
permiten esa posibilidad de comunicación impresionista, fresca, que 
hay en el ensayo. Ahí, quizás, se inscribe su ficcionalidad, al aceptar 
deliberadamente que no se está en condiciones de decir todo lo que 
se sabe. La dimensión literaria del ensayo es, entonces, una 
renuncia. Renuncia a la pretensión de exhaustividad, de distancia 
crítica, de completud. 


Ahora bien, esta frescura puede convivir de manera inigualable con 
las brumas de la edad. Y, por ello, el ensayo logra encarnar mejor 
que ningún otro género la lucidez en el declive, el ingenio en medio 
de la derrota que, según el crítico Edward Said, caracteriza al estilo 
tardío. Con ello, llegamos a la mejor forma de ver la figuración del 
tiempo y de la propia conciencia. Cuando el propio ensayista muda 
con los años y el espejo ofrece esa imagen final de declinación y 
eclipse, tenemos la extraña fortuna, si las artes del recuerdo están 
bien ejercidas, de que arribamos, por fin, “al tiempo recobrado” de 
Proust. Para muchos, en el ensayo —-aunque esté escrito por jóvenes— 
predomina una perspectiva senil. 


Por ello, las edades de la vida son un tópico en el ensayo, así como 
la memoria y la evocación de la infancia. Y es también por eso que 
la búsqueda de Montaigne de la autenticidad en su imagen depende 
de cuán atento está el ensayista a las propias oscilaciones de su 
ánimo, a la manera en que van apareciendo las ideas. De ahí que el 
ensayo sea el único género en que la pretensión de fidelidad aún es 
válida, pues se es fiel solo a la manera de intentar. Solo debemos 
rendir pleitesía a lo que no estamos en condiciones de consumar. 
Desconfiamos de ello en la pintura, en el cine y en la novela. Sin 
embargo, pareciera que necesitáramos en el ensayo la prevalencia 
de su verdad, la cual es solo la del mismo ensayista en sus límites. 
No quisiera anticiparme a lo que insinúo, pues la aproximación al 
ensayo como texto estético es el tema de mi siguiente carta. Baste 
por ahora con decir que el realismo y la fidelidad representativa 
tienen una cara ética -sinceridad, honestidad-— y otra estética — 
expresividad, nitidez—. 


La dejo por hoy, querida amiga, no sin antes pedirle sus impresiones 
sobre lo dicho. 


Con un abrazo ensayístico, me despido de usted. 


[CINCO.] 


CITA. DIGRESIÓN 


Querida y recordada amiga: 


En mi última carta, le decía que el ensayista tiene un interés 
dominante en lo anecdótico, en las vivencias y los fenómenos. Y 
veíamos que esa inclinación probaba el realismo del ensayo, o 
mejor, su fidelidad al mundo de la vida, siempre cambiante y lleno 
de excepciones y sorpresas. Al preocuparse del mundo, el ensayo 
profesa un credo que lo distancia de la academia, ocupada 
principalmente de abstracciones, de “tierras firmes”, para usar una 
metáfora geográfica. El ensayista se aleja también del cultivo 
“profesional” de la escritura, pues sus cultores son siempre 
aficionados, gente que arriesga y disfruta viviendo en medio de la 
duda. Entiendo por qué usted, en su carta, celebra tal dis- 
tanciamiento. 


Pero no piense que semejante escepticismo —pues se trata de ello- es 
amargo. Al contrario. El ensayo celebra la impotencia de nuestros 
medios de conocimiento, las limitaciones, los hallazgos inesperados, 
y hace con estos ingredientes una fiesta de perplejidades y 
epifanías. El ensayo parece sentirse cómodo en la imperfección, y 
por ello su aventura jamás está perdida. 


Este andar en terrenos siempre resbalosos conduce a uno de los 
rasgos más importantes del ensayo. Lo diremos en palabras de 
Theodor Adorno: la rebeldía contra el espíritu de sistema. El ensayo 
critica, sobre todo, la creencia en el método. Se inclina por el 
tanteo, por una postura de libertad que no está antes del 
conocimiento, sino que viene después de él, como dijo bellamente 
Octavio Paz en su ensayo sobre el artista Marcel Duchamp. Si bien 


el ensayo se ocupa de la vida intelectual, de los conceptos y de las 
ideologías, su deseo es apartarse de líneas rectas, salirse de los 
compartimientos estancos, anular las jerarquías. “Toda línea recta 
lleva directamente a un infierno”, creo que dice Gómez Dávila en 
alguna parte. 


Lejos de deducciones y reglas, el ensayo se apresta a llegar a las 
grandes verdades atendiendo a lo concreto, pasando por alto las 
obligaciones que prescriben la lógica y los protocolos de academias 
y tribunales. El ensayo se preocupa por morar en cada posibilidad 
de conocimiento, no prosigue con indiferencia. De ahí su difícil 
lugar en el mundo escolar. Y por ello, también, mi afinidad con su 
desconcierto ante la manera en que nos han enseñado a escribir 
ensayos en la universidad. 


Adorno fue un filósofo que, entre otras cosas, nos dio uno de los 
textos más lúcidos que se han escrito sobre el género, “El ensayo 
como forma”, publicado en 1950. Allí, expuso que el lugar del 
ensayo estaba lejos de la ciencia, de las pretensiones sistemáticas de 
la filosofía profesional, pero también de la vulgarización y del 
entretenimiento. El rigor del ensayista estaba más bien en la 
atención a lo perecedero, en el tratamiento cuidadoso de los datos y 
en el énfasis sobre la misma exposición. 


Esto último conviene tenerlo en cuenta, pues es un error creer que 
el ensayo es ligero o superficial. Incluso, pese a que busca hablar a 
los más variados tipos de lectores, el ensayo es exigente, toda vez 
que obliga a la consideración de informaciones, referencias y 
universos que están en el mundo de la cultura y, además, nos exige 
atender al modo en que los datos se presentan. Pero ninguno de 
nosotros dos es un especialista. Por eso, Eduardo Nicol dijo que el 
ensayista escribía teniendo en mente a “la generalidad de los 
cultos”. Y, tal vez por la misma razón, los estudiosos de los 
intelectuales han mostrado que estos tienen cierto amateurismo, el 
cual hace parte de su encanto y les permite comunicarse con gracia, 
metiéndose en todos los temas. De manera que lo que se cree fácil 
para el lector y el escritor, pues aparece revestido de gratuidad y 
sencillez, es producto del arduo trabajo preparatorio que demanda 
la comunicación cálida y oportuna. 


Adorno plantea que el ensayo defiende lo perecedero, es decir, lo 


que no alcanza a obtener fijación en los sistemas sociales o 
filosóficos. Por ello, siempre nos parece que el ensayo se inclina por 
lo marginal y lo emergente y, en el terreno político, por lo que no 
tiene voz o nombre, por los que han sido excluidos y no hacen parte 
del status quo o de la institución. De modo que el ensayo interviene 
en las exclusiones y las modifica, relativiza el adentro y el afuera, 
invierte lo distante y lo cercano. Y, muy especialmente, cuestiona lo 
que es contemporáneo o actual y reivindica lo que ha sido 
condenado al anacronismo, lo que no es pensable porque hace parte 
del improbable futuro. Esto llevó a José Ortega y Gasset a decir que 
en el ensayo se daba una especie de redención de lo cotidiano. El 
mismo autor definió sus propios escritos con el extraño nombre de 
“salvaciones”, a las que veía como pruebas del amor intelectual, 
proclives al rescate de lo que se veía amenazado por una 
desaparición. Un libro de ensayos literarios de Ortega, que lleva el 
significativo título de El espectador, es un buen ejemplo de detalles 
y anécdotas elevados a la potencia literaria, por obra de una prosa 
argumentativa llena de sutilezas. 


Esa condición redentora del ensayo, como supondrá usted, lo 
convierte en un género donde se toman riesgos y se hacen apuestas 
de todo tipo. Como ensayistas, salvamos cosas, sucesos e ideas para 
alguien. Ponemos en una nueva perspectiva el orden de los datos y 
facilitamos el encuentro de un lector con algo que no está del todo a 
la mano. Que el ensayo facilite, medie y allane es, para mí, una 
virtud, no una prueba de su tendencia a vulgarizar. 


Ahora bien, la idea de que el ensayo está en contra de los sistemas 
sociales y filosóficos merece una aclaración. El ensayo, en el ámbito 
social, procura la activación y reivindicación de formas de vida y 
organización a las que la ciencia social no atiende, bien porque son 
muy específicas, bien porque hacen parte de una minoría. De esto 
saben mucho los antropólogos, quienes coinciden con los ensayistas 
en dar a conocer formas de vida singulares, estudiarlas con atención 
y exponerlas en su coherencia. Uno de los más grandes intereses del 
ensayo es lo emergente, el proceso de simbolización que aún no ha 
culminado. Por otro lado, desde el punto de vista filosófico, el 
ensayista busca anular la relación convencional entre teoría y 
práctica, las pretensiones de prueba, exhaustividad, orden metódico 
y lógica que son obligatorias en la ciencia profesional. La única 


noción que, hasta donde me parece, comparte el ensayo con la 
ciencia —además de su inquebrantable deseo de buscar la verdad- es 
la experimental. Solo que, a diferencia del químico, el físico o el 
biólogo, el ensayista no aspira a sistematizar los resultados de su 
experimento ni a formular leyes o axiomas. Su experimento rara vez 
es replicable, pero se puede hablar de él, para invitar al lector a 
probar una forma de vida equivalente. La verdad del ensayo es 
momentánea, una ráfaga que ilumina a los que hablan, justo en el 
momento en que ocurre la lectura, y por ello su lección no es 
concluyente. El ensayo puede extinguirse, pero su fulgor sigue 
alumbrando en retrospectiva, como la estrella fugaz, que sigue 
rielando en el alma de los enamorados que la vieron. 


La idea de que en el ensayo se experimenta con nuevas formas de 
vivir y habitar el mundo es quizás muy provocativa como para 
tocarla de paso, así que le prometo referirme a ella con más 
detenimiento en mi próxima carta. Digamos del ensayo, por lo 
pronto, que, dado su amor a lo libre, es quizás uno de los 
instrumentos más poderosos de que disponemos para generar 
subjetividad, para reinventar la manera en que habitamos este 
mundo. Que usted y yo proyectemos una vida en estas cartas podría 
ser un efecto del ensayo. Y un encuentro futuro, como me lo 
sugiere, podría ser el resultado de habernos citado usted y yo en 
estos textos. 


Ahora bien, si el ensayo salva o redime lo que no logra perduración 
en la autoridad científica o política, también se preocupa por lo que 
es efímero en el mundo físico. Tanta evocación de paisaje y tanto 
estado atmosférico en el ensayo no pueden ser gratuitos, pues si 
bien es género de cultura y de ideas, también lo es de naturaleza y 
percepciones. Grandes ensayos se distinguen por la agudeza de la 
mirada, por olores, sabores y sonidos que quedan consignados en la 
palabra. El ensayista puede salvar también un paraje, un bosque, 
una planta o un animal de su disolución, de su olvido o, incluso, de 
su misma desaparición física. Aquí, la ecología y el diario de viaje 
se dan la mano haciendo salvación de un mundo amenazado por la 
técnica y por la obsolescencia programada. 


Este interés en el mundo físico resulta paralelo a su profunda 
vocación antropológica, a su interés por lo único y excepcional que 


tienen las personas. ¿No ha sentido usted a veces la imperiosa 
necesidad de registrar un pensamiento que se escapa? ¿Algo que 
quizás solo va a permanecer si usa las palabras como trampa para 
un viento que no merece olvido? 


Es por eso que las anécdotas e historias viven una doble vida en el 
ensayo: una intelectual y otra sensorial. El ensayista puede hacer su 
rescate de las cosas, aquellas que mueren o decaen sin mayores 
aspavientos, y hacerlas vivir en el mundo de las ideas y los 
conceptos. El ensayista las traslada y las convierte en objeto de 
reflexión. De ahí que, en casos de acentuación perceptiva, la 
convivencia entre narración y argumentación parezca tan natural. 
Pero también, a través de la crítica, el ensayo puede llevar lo eterno 
al terreno de lo perecedero. Piense en tanta idea por la que se vive y 
muere, y que un buen ensayista liquida demostrando su banalidad o 
contingencia. 


Todo lo que venimos diciendo nos abre a una perspectiva doble, 
puesto que la rebeldía contra el sistema trae consigo una crítica a 
las jerarquías en los más diversos órdenes. La actitud ensayística — 
ya no digamos el ensayo- implica anular rangos y escalas en el 
conocimiento, en la cultura y también en la forma de gobierno. De 
ahí que valores como la tolerancia, el pluralismo y cierta anarquía o 
liberación de las costumbres, acaso el libertinaje, le sean afines. El 
ensayo no solo es un género libresco. También puede exaltar la 
cultura popular, los saberes ancestrales o el mismo sentido común, 
frente a las pretensiones de los eruditos o los alambicamientos 
académicos y pontificales. Por eso, en él no se persigue la 
legitimación o la canonización, sino la sabiduría y la vida buena, el 
provecho de los saberes para la convivencia y el bienestar. —A esto 
nos referíamos antes, cuando hablábamos del ensayo como un 
género moral y, si me lo permite, de felicidad-—. 


Pero también el ensayo puede tener una condición evasiva, satírica 
e incluso disolvente. Su postura, a la que en general podríamos 
caracterizar como irónica, lo pone a distancia de todas las formas 
de saber. De hecho, muchos ensayistas han sido responsables de 
inversiones, de trastocamientos, de cambios en el gusto y en la 
manera de entender y valorar fenómenos y producciones que no 
gozaban de estima o reconocimiento. Lo cual no significa que el 


ensayo pretenda convertirse en un fiscal. Es solo que resulta 
demasiado agudo y perspicaz como para dejar pasar una impostura, 
y a la vez es demasiado recreativo como para evitar hablar de una 
forma de la alegría que ha descubierto. El ensayo es el fiscal de la 
vanidad. 


La actitud antijerárquica en esas esferas supone, por lo menos, dos 
cosas. Por un lado, que la coherencia viene realmente de la 
perspectiva que permite ordenar los datos; y, por el otro, que el 
orden se encuentra más bien en el punto de vista, y no tanto en 
alguna verdad constitutiva, fuera de las personas. Por ello, al 
aforista y ensayista Walter Benjamin le gustaba hablar de 
constelaciones: figuras que logran sentido dependiendo desde dónde 
miremos los cuerpos ordenados en el discurso. El ensayo es la serie 
de las series, la puesta en palabras de la cuantificación sometida por 
el juicio. 


Esto lleva a una primacía del diálogo que no está en otras 
experiencias de escritura y que, más adelante, nos permitirá 
acercarnos a una de las propiedades más interesantes del ensayo. 
Por lo pronto, digamos que en este género la verdad es 
transaccional, se da por acuerdo y por una negociación directa entre 
ensayista y lector. El clima de intimidad logrado en un ensayo 
proviene tal vez de la desaparición de intermediarios autorizados, 
de mediaciones académicas o conceptuales que no han sido 
convidadas a la conversación. No necesito permiso de nadie para yo 
escribirle a usted, por ejemplo. De alguna manera, aquello que me 
decía usted en una de sus primeras cartas vuelve a adquirir relieve. 
Nos inventamos ambos, y con nosotros se inventan las ideas que 
respaldan la forma en que escribimos. Lo probamos nosotros dos, 
que estamos negociando en estas cartas lo que podrían ser el ensayo 
y la escritura. 


Pero debo dejar el asunto por el momento, pues espero retomar mi 
comunicación con usted, usando ya el tú que me ha reclamado en 
su última carta. Un giro de persona que, como verá, es más 
ensayístico de lo que se cree. 


Amiga mía: 


Un respiro en mi tarea me permite retornar a nuestro asunto. Cabe 
ocuparse de dos aspectos que, según me dices, siempre te han 
resultado llamativos del ensayo y que, hasta donde sospecho, son 
dos de los elementos principales del uso literario del lenguaje 
expositivo y argumentativo: la digresión y las citas. -Que usemos el 
“tú” justo en este momento no deja de ser significativo, pues 
hablamos del ensayo como una conversación entre lector y autor sin 
distancias y jerarquías—. Miro ese usted como una provincia distante 
y me esperanzo en que el tú me lleve bordeando la orilla hasta el 
ámbito donde estás esperándome. 


Por un lado, la digresión nos pone de cara a un viejo arte: simular 
que nos apartarnos deliberadamente de la materia que era la 
principal para producir un efecto estético en la memoria, una vez 
volvemos al cauce. Por el otro, se trata de un procedimiento 
igualmente antiguo: apropiarse de lo dicho por otros para darle 
cabida en nuestro discurso, con el fin de hacerlo más vistoso, 
múltiple y dinámico. Incluso, podríamos decir, sin temor a 
exageración, que el buen ensayista —o, por lo menos, el buen 
ensayista literario- se caracteriza por su habilidad al hacer 
digresiones e introducir en su propio texto las voces del pasado. 


Resumiendo: la capacidad del ensayista estriba en saber hacer un 
tejido sinuoso y a la vez obediente a la trama que dictan ideas y 
pensamientos precedentes, propios y ajenos. En el ensayo, ya lo dijo 
Montaigne, ocurre un recorrido que parece irse de su curso, pero 
que, después, nos muestra que nunca se había abandonado, pues el 
ensayista había conducido al lector, un poco a tientas es verdad, 
pero con la buena fe para no dejarlo a la vera del camino. 


Me gustaría aclarar de qué no estamos hablando cuando 
mencionamos las digresiones y las citas. En primer lugar, debo 
decirte que en el ensayo las citas no aparecen para presumir de 
erudición o abrumar al lector, o para aparentar que pertenecemos a 
la corte de los autores importantes. No es, pese a lo que te han 
dicho tus maestros, un recurso académico. Tampoco se usan porque 
sean representativas o porque expongan lo mejor del pensamiento 
de un autor. A veces, las citas son secundarias, y vienen a cuento 
para apoyar una verdad apenas personal, una anécdota. Incluso, 


una cita puede ser solo un buen recuerdo, como cuando queda 
resonando la palabra luminosa de un amigo o un ser querido en la 
memoria. Las citas tampoco se deben invocar para hacer pasar por 
incontrovertibles nuestros juicios. La cita de autoridad, común en la 
ciencia o en el derecho, no es la que se usa en el ensayo literario. 
De hecho, en varias ocasiones la cita es imprecisa, oblicua, y el 
ensayista puede servirse de ella simplemente para apoyar un 
aspecto aparentemente menor. Adorno de la conversación, surge 
para hacer más amena la velada. Te he dicho cómo en mis 
compromisos con académicos no puedo soportar la vanidad de 
quienes traen a cuento frases y referencias para impresionar al 
contertulio. Acaso por eso nos hemos buscado tú y yo, para tejer en 
la misma vida lo que tanto nos gusta de lo leído. 


Hay varios autores que fueron maestros en este recurso. Por 
ejemplo, con Borges, entendemos que las citas, casi siempre 
brevísimas, logran brillar por su belleza y su ingenio. Son como 
gemas extractadas por una vida dedicada a la lectura y a la se- 
lección amorosa de obras, autores y pasajes. Cuando lo leemos, 
entendemos que está compartiendo algo con nosotros. Las citas en 
un buen ensayo son como una querida antología, pues su principio 
de selección es la emoción estética. Y también hay autores que, 
como Montaigne o el español Miguel de Unamuno, eligen pasajes a 
veces insignificantes, marginales, sin el pedigrí de las grandes 
palabras, de las máximas o los aforismos. Y, de hecho, se atreven a 
citar admitiendo que no recuerdan exactamente lo que leyeron, ni 
dónde. 


Montaigne, como ya sabemos, citó a los grandes clásicos, pero la 
mayoría de las veces lo hizo para apoyar comentarios elementales, 
anécdotas, pequeños chismes de hombres ilustres, siempre para 
mostrar que en lo pequeño y momentáneo estaban las grandes 
verdades sobre los seres humanos. Por su parte, Unamuno fue 
recurrente en señalar que citaba de manera imprecisa, que no 
recordaba dónde había leído algo, qué autor había dicho alguna 
cosa. El efecto, en este último caso, es profundamente cálido, jocoso 
si se quiere. Es bello el espectáculo de un hombre abrumado por lo 
mucho que leyó, pero que no por ello se siente obligado a recordar 
todo al pie de la letra. Lo que más me gusta del pequeño ensayo que 
me has enviado es, precisamente, el desenfado con que acudes a tus 


autores de respaldo. Te asisten como amigos para ayudar a explicar 
mejor tus ideas sobre la vida y el amor, en estos momentos, cuando 
la maldad de los hombres te ha reducido a la postración. 


¿Hay aquí irresponsabilidad? Desde luego que no. Finalmente, lo 
que nos interesa es el tipo de relación que en algún momento puede 
tener una sensibilidad con un texto. El ensayista se expone a sí 
mismo en trance de comprender lo visto y lo leído. En esta 
exposición, siempre en movimiento, las ideas de los otros aún están 
pasando por su cabeza. 


De alguna manera, la cita en el ensayo tiene la bella facultad de 
invertir lo marginal y lo principal, de eludir con elegancia la 
demostración prosaica, la explicación al uso. Rara vez, la cita bien 
elegida resume la tesis de un texto. Incluso, voy a ser arriesgado, y 
te diré que un buen ensayo literario no revela tan fácilmente su 
tesis, pues esta es más bien fruto de la atención del ensayista, de su 
diálogo cómplice con el lector. Toda buena tesis es un implícito, no 
una declaración imperiosa. Es un susurro, no un grito. De todas 
formas, como me recuerdas, esta marginalidad no es mediocridad. 
Es la cortesía orgullosa de que nadie, ni siquiera el ensayista, puede 
decir qué es más importante entre lo que dicen los libros. 
Finalmente, son sus libros, sus autores, y las citas le pertenecen de 
alguna manera. De modo que puede hacer con ellas lo que le 
parezca. El ensayista confirma que la apropiación de lo leído es 
estrictamente individual. ¿Quién va a venir a ordenarnos qué y 
cómo citar?, parece gritar a los cuatro vientos el ensayo, aun a 
riesgo de que esto ponga los pelos de punta a los profesores. 


Yendo más lejos, deberíamos señalar que el calificativo de 
“marginal” tiene varias implicaciones: históricas, profesionales y, 
las que más me gustan, tipográficas. 


Según cuentan los estudiosos, en algún momento fue pasatiempo de 
los nobles coleccionar frases extractadas de los clásicos y 
transcribirlas en algo parecido a las libretas o a los cuadernos en 
que hoy en día consignamos nuestros pensamientos y notas y 
donde, entre otras cosas, escribo esta página. Eran los centones. 
Frases de Cicerón, de Séneca o de Plutarco, extractadas luego de 
una lectura amorosa, iban integrando una especie de repositorio, 
una alacena de palabras amadas que se volvían a usar para deleite 


de la mente. Algo a lo que se podía recurrir para amenizar la charla 
en una visita. Las obras maestras dejaban de ser algo que con 
autoridad polvorienta nos miraba de manera severa desde la 
imponente biblioteca. Se convertían en algo más próximo, en un 
formato cómodo que podía incluso llevarse a la cama o a los viajes. 
—Recuerda que Montaigne tenía varias de estas citas escritas en los 
muros de su estudio-. Como una esencia que se lleva consigo para 
recordar algo, las colecciones de citas se volvieron populares y 
llegaron a ser textos autónomos. De ahí viene el culto al aforismo y 
a la forma breve, de la que quiero hablarte más adelante, si es que 
lo permiten los límites de este diálogo de amigos que, al empezar a 
quererse, quieren encontrarse. 


Lo que llama la atención de las colecciones de frases y citas, para 
efectos de nuestra explicación, es su organización tipográfica. 
Muchas veces, los compiladores de tales citas —caracterizadas por su 
inteligencia, su contundencia o su belleza— iban intercalando 
opiniones propias entre ellas, a modo de comentarios, glosas o 
escolios. De manera que la palabra propia siempre acababa por ser 
un derivado de la cita. El ensayista surgió, de esta manera, como 
alguien que se movía entre fragmentos, entre trozos de voces, 
habitando en un intersticio que fue creciendo hasta ser el espacio 
tipográfico del ensayo que conocemos hoy en día y que tú empiezas 
a practicar con tan promisorios resultados. Una cita, desde esa 
perspectiva, es un catalizador, algo que acelera de forma rápida la 
formulación y la maduración de los propios pensamientos. De 
hecho, deseo recomendarte algo aún más radical: deja que fluya 
más libremente tu trato con lo leído, no te justifiques a la hora de 
citar. 


Me gusta creer, mi querida y joven ensayista, que cuando hacemos 
ensayos estamos todavía escribiendo en los márgenes, sometidos a 
la perplejidad y a la belleza de fragmentos difíciles de olvidar. El 
genial escritor católico colombiano Nicolás Gómez Dávila escribió 
bellamente sobre esta propiedad de la escritura y dijo que él mismo 
era un “amanuense de siglos”. Pocas definiciones de la tarea del 
ensayista me parecen más contundentes que la del gran 
reaccionario y solitario de Bogotá, que se define solo como escriba 
de verdades milenarias. Decir que apenas transcribimos me parece 
una bella reducción. De hecho, un ensayo es siempre un fragmento, 


pues la totalidad brilla en él por su misma ausencia. El ensayista es 
un copista, alguien que copia. ¿Qué puede haber más bello que este 
rechazo de la originalidad? 


Por otro lado, cabría hablar sobre la digresión como astucia 
predilecta del ensayista literario, como un medio equivalente al 
suspense del cineasta o a la peripecia en las aventuras del 
dramaturgo. La digresión es lo que marca el tempo de la exposición 
y los argumentos, el ritmo, la respiración del ejemplo y la tesis. Que 
las ideas se desplieguen en la página con un rigor de partitura única 
es lo que permite la interpretación del lector. Para explicar esta 
dimensión rítmica de la digresión, se puede acudir a dos 
comparaciones, una con la novela y otra con la conversación, esos 
parientes cercanos del ensayo. De manera parecida al diálogo 
animado entre amigos entusiastas, no hay obligación de que los 
temas se vayan evacuando en un orden determinado. Los 
contertulios pueden salirse del asunto original, acabar en alguna 
parte inesperada. Conducida por la digresión, la charla se convierte 
en aventura. Con su ausencia, es más bien una reunión de trabajo. 
Ahora bien, como en la novela, la digresión introduce dislocaciones 
en el tiempo, alteraciones en la secuencia de los sucesos para hacer 
más viva la ilusión de realidad: los hechos en la narración, los 
pensamientos en la argumentación. 


Para recurrir a dos imágenes, la digresión es la estética del 
meandro, el decurso sinuoso que no cree en las líneas rectas y las 
cortapisas, la estética biomorfa de la prosa de ideas. Mientras que la 
herramienta de la cita, ya que a la plástica recurrimos, es la del 
collage, donde no siempre se ocultan las suturas entre elementos 
propios y prestados. La cita directa, el parafraseo o la alusión 
indirecta —que tantos dolores de cabeza dan a profesores y 
defensores de los derechos de autor- son posibilidades del estilo, 
opciones para entretejer palabras en diálogo con lo dicho por otros 
y por nosotros mismos. Pensamos, como quería Brecht, por la 
cabeza de los demás. 


También los ensayistas han sido hábiles en entretejer su voz con las 
voces ajenas. Y, en ocasiones, el resultado es hilarante. En Borges, 
por ejemplo, la cita y la referencia son sinónimo de perplejidad. 
Recordemos una muy conocida. “Hume notó para siempre que los 


argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan la 
menor convicción”. Es obvio que una frase semejante ha sido 
seleccionada por su valor estético, no por su eficacia probatoria. 
Cuando el mismo Borges nos remite a Edward Gibbon y nos cuenta 
que este último señaló que la prueba incontrovertible de que el 
Corán es árabe es la ausencia de camellos en él, está actuando con 
indiferencia ante el rigor de Gibbon —de hecho, camellos sí aparecen 
en el gran libro del islam-—. Borges parece apelar a la cita para 
acuñar un argumento perdurable sobre la identidad y la 
representación de una cultura. 


Estos dos temas —las citas y la digresión— me gustan porque tienen 
relaciones con otro asunto, cuya importancia ha quedado 
establecida en las muchas discusiones que se han dado sobre el 
ensayo: la libertad, de la que hablábamos atrás como el principal 
valor del ensayista. Por un lado, la digresión nos permite, en un giro 
espontáneo, liberarnos de las leyes textuales expositivas y 
argumentativas. Es como una pequeña pirotecnia, modesta y 
centelleante. Devuelve a la comunicación de las ideas su soltura y 
fluidez, su derecho a la vacilación y a la pesquisa. Y en el caso de 
las referencias, la libertad aparece como libertad de selección y 
serie. 


El uso estético de las citas problematiza nuestra relación con la 
autoridad letrada. Aunque la cita puede revestir la apariencia del 
homenaje, en el ensayo tiene más bien la función de dialogar 
horizontalmente con las diferentes voces y hacerlas más vivas y 
familiares. Por eso, el ensayista crítico, cuando cita, lo que está 
haciendo es proceder como un intermediario, como propiciador de 
encuentros, no como verdugo. La cita adquiere, así, su doble 
carácter: es una remisión, pero también un encuentro. De ahí que el 
ensayista sea un introductor a otras obras, un artífice del diálogo 
que su lector puede iniciar con otros autores. Piensa en lo mucho 
que tienen que agradecer los escritores y artistas al ensayista. 
Muchas veces, la pista sobre una gran obra la hallamos en un buen 
ensayo, que nos condujo hacia lo que de otra manera no habríamos 
encontrado —aun en esta época, la cual nos han mostrado 
falsamente como modelo de eterna disponibilidad-. 


En otros casos, las citas enrarecen la autoridad, la hacen poco 


trasparente, muestran que es falible, discontinua. El respeto no está, 
entonces, en que lo dicho por los clásicos sea incontrovertible, sino 
en la posibilidad de hablar de tú a tú con ellos. No hay lectura sin 
algo de irrespeto, sin asumir lo que otro escribió como algo que 
podemos modificar e, incluso, mejorar. Cuando la lectura es 
reverencial, significa que se ha perdido algo de lo humano que ha 
tenido el trato con los libros a lo largo del tiempo. 


Del académico, el científico social o el filósofo sistemático, no 
podemos esperar dudas, rodeos, anécdotas o divertimento en las 
referencias. Y, de hecho, todos tienen con los conocimientos 
anteriores una presunción: que están superando lo pensado por 
otros, que hay progreso en lo que hacen y dicen. El tratadista, por 
ejemplo, cita a otros para compilarlos, para mostrar la cara 
exhaustiva de un tema, algo que es del todo ajeno al ensayo. Y los 
científicos traen fragmentos o resumen ideas de otros para 
demostrar que los abarcan, que los superan. En cierta medida, el 
ensayo postula un eterno presente, tanto para las voces del pasado, 
como para lo que se creía perdido en los recodos de la memoria de 
la humanidad. Por tal razón, citas y digresiones tienen la función de 
actualizar, de rehabilitar, más que de refutar. El ensayo es la 
negación del progreso en el arte y en la literatura, la constatación 
de que es imposible superar los juicios precedentes a través de la 
argumentación. Dialogamos con las obras del pasado, pero no para 
imponernos sobre ellas. Leemos para vivir lo leído, no para matarlo. 


Esto, como ya anticipábamos, deriva en una primacía de la 
percepción. El ensayista se niega a considerar las ideas por fuera de 
su marco personal, de su estricta dependencia con lo vivido y 
padecido. Pero la percepción no es la que todos conocemos. El 
ensayo, al igual que las otras formas del arte y la literatura, hace 
menos automática nuestra vida y nos enseña a ver y palpar de otra 
forma. ¿Dónde, si no en el ensayo, se agudizan los sentidos hasta ser 
puertas al conocimiento? Esto nos lleva un terreno muy interesante, 
el sentido de la vista, al maravilloso mundo de las imágenes, que 
dejo para mi siguiente carta. 


Lo que acabo de escribir me emociona, si pienso en que, por lo que 
tú me dices, te veré pronto. ¿Qué mejor manera al hablar del 
sentido de la vista que teniendo esa promesa? 


[SEIS.] 


IMAGEN 


Querida amiga: 


En esta ocasión, y ya con la confirmación de mi viaje, quiero 
dedicarme a un aspecto al que hace poco aludíamos solo de pasada 
y que, espero, haya dejado alguna expectativa en el cierre de mi 
última carta: la pertenencia del ensayo al dominio del arte y la 
imagen. Lo podemos decir más simplemente: su carácter de li- 
teratura por un lado, y la naturaleza plástica de sus recursos por el 
otro. Se trata de lo que, en resumen, podríamos llamar su 
dimensión estética. Su pertenencia a dominios que no son de la 
ciencia o del derecho. Su abandono de la demostración y su ingreso 
en la mostración. 


Durante mucho tiempo, la teoría reconoció que la belleza era, 
además de la representación, la mímesis, lo que definía al arte. Una 
categoría estética que no se asocia muy frecuentemente con el 
ensayo, pero que deberíamos considerar de nuevo, si es que 
queremos pensar este género como realización donde predominan 
la factura literaria y el entusiasmo favorecido por lo estético. A 
menudo, creemos que las historias, la representación dramática y la 
expresión lírica son las únicas producciones capaces de contener la 
belleza del lenguaje. La cuestión es que la argumentación y la 
exposición han sido juzgadas desde sus finalidades prácticas, desde 
su eficacia y rigor, desde sus contextos de uso, y se ha descuidado la 
función estética que cumple la comunicación de las ideas. Sin 
embargo, es de suponer que —aun sin creer que hay ideas o 
conceptos bellos— sí podemos atribuir valor estético a acciones 
como exponer, ejemplificar, argumentar, citar y analizar. Todas 
ellas propias de la tarea ensayística a la que tú empiezas a 


entregarte. La elegancia, la sencillez, la solidez y la fluidez son 
rasgos que frecuentemente se atribuyen al ensayo, sin pensar en que 
estamos hablando de propiedades estéticas, y no de funciones 
técnicas. Eso sin contar la gracia, la hondura, el ingenio y la 
agudeza, que también nos asisten cuando queremos hablar de 
nuestras piezas ensayísticas favoritas. Tú misma lo has dicho en tu 
anterior carta. El interés de un buen ensayo persiste incluso cuando 
sus ideas han sido refutadas. Nos quedan la gracia, el humor. Yo 
completo lo que dices: perdura cuando ha creado imágenes y 
símbolos que pasan a ser propiedad nuestra. 


Más allá de estos rasgos estéticos, que a la larga son producto de la 
valoración, siempre me ha llamado la atención la importancia que 
tiene la imagen en el ensayo. Algo en lo que poco reparan los que, 
en la escuela, intentan enseñar a los jóvenes a escribir. De tan 
abstracto, de tan serio, en el ensayo de los profesores ha quedado 
poco del gesto de Montaigne. A menudo me pasa —y eso lo he 
experimentado también con tus propios textos- que los ensayos me 
convencen por la energía con que me trasmiten las ideas, por el 
efecto plástico que en mí tiene el hábil tratamiento de cuestiones y 
problemas. En el último texto tuyo, encuentro muchas ideas 
discutibles, pero me convence la manera en que las expones y las 
defiendes con intensidad. Logro imaginar plenamente el calor de 
vida que inspira la aparición de los conceptos y adivinar la 
temperatura y las aguas que han alumbrado su germinación. Eso 
explica que no pueda esperar a conocer a la persona de carne y 
hueso que pensó tales ideas. ¿No has imaginado a veces que 
podríamos conocer a los ensayistas que más nos gustan y tomar un 
café con ellos? 


La belleza de la prosa expositiva —algo reconocido en múltiples 
ocasiones en la filosofía y las humanidades- se relaciona para mí, 
principalmente, con dos capacidades visuales del texto ensayístico. 
Por un lado, el ensayista construye imágenes que sirven de agentes 
de la trasmisión, apoyos de su propuesta. Negocia iconos con el 
lector, y estos aparecen cuando leemos. No son adorno, sino 
herramientas para penetrar en el interior de una cuestión. 
Metáforas, metonimias y personificaciones irrumpen como medios 
para garantizar el cumplimiento de los fines expositivos y 
persuasivos. Y, por el otro, la imagen se convierte en protagonista 


del ensayo, bien con su presencia temática, bien con su misma 
inclusión material. En este caso, podemos decir que la arquitectura 
conceptual y la dependencia con el sentido de la vista se vuelven 
cruciales. En un primer caso, la imagen es virtual; en el segundo, 
como veremos, “real”. 


Pero déjame hacer una pequeña digresión. 


A finales del siglo XVIIL la imaginación era una de las facultades 
que presidía la elaboración de obras de arte y dio lugar a una 
famosa dicotomía. Por un lado, estaba la literatura de imaginación, 
obras de poesía, novela y drama que buscaban el deleite y la 
emoción estética. Mientras que, por el otro, estaba la literatura de 
ideas, toda aquella producción centrada en la argumentación y la 
exposición, la historia, la filosofía y cómo no- el ensayo. Para 
muchos, la literatura de ideas tenía una función social muy 
importante, acaso más profunda que la de la literatura “poética”. El 
ideal ilustrado atribuyó a las letras de ideas muchas funciones 
“serias”, que quizás nos distrajeron de la autonomía estética negada 
al ensayo, pero que ya reconocíamos en poesía, drama y narración. 
Olvidados de que el ensayo puede imaginar, crear belleza y hacer 
ficción, creímos que la suya era la seriedad académica, el rigor de la 
ciencia, la verdad y la exhaustividad de lo jurídico. Pero nada más 
ajeno a él. También en el ensayo puede haber desinterés. Exposición 
por la exposición, argumentación por el mero hecho de hacerlo. La 
actitud lúdica del ensayista hacia el lenguaje, sus libertades, su 
violación consciente de las reglas de la lógica y la argumentación 
hacen pensar en lo estrechas que son sus relaciones con lo poético. 


Convendría en este punto revisar esta antinomia —literatura de ideas 
frente a literatura de imaginación- y preguntarse qué tan útil es hoy 
en día, cuando han ocurrido tantas cosas. Hoy, cuando hay ya una 
erosión probada de fronteras entre géneros de escritura y una 
integración de las funciones del arte y la literatura en las ciencias 
sociales. Mi propuesta es practicar, entonces, la anulación de esa 
estrecha distinción entre imaginación e ideas para afirmar la 
orientación literaria del ensayo, sin desmedro de su capacidad 
crítica, sin olvido de su utilidad política o su responsabilidad social. 


De todas formas, la distinción entre imaginación e ideología — 
coincidirás conmigo- es mejor que otras, como la que opone ficción 


a no ficción. A mi juicio, esta última ha impedido reconocer la 
estatura literaria del ensayo, pues ha inculcado la idea de que en el 
ensayo no se miente y que hay en él una presencia del real sentir y 
pensar de una persona que escribe, en acuerdo con la verdad. Pero, 
si miramos bien, encontramos la dimensión ficcional del ensayo en 
varios puntos. Por un lado, en la configuración de una perspectiva 
autoral, que aunque remite a una persona concreta es siempre una 
voz inventada. Al igual que el narrador en el cuento o en la novela, 
el ensayista es un punto de vista construido por el escritor, que 
determina los otros elementos constitutivos del ensayo. De modo 
que insistir en la índole imaginativa del ensayo puede ser un buen 
camino, si partimos de que nuestra primera creación, como 
ensayistas, es la propia voz. Tú, como ensayista, tienes esa primera 
tarea: inventar tu enunciación. También están los personajes, los 
diálogos, la polifonía y, cómo no, el “buen gusto” y la “elegancia”. 


Ahora bien, decir que el ensayista piensa por, con y a través de 
imágenes para hacer más concreto su proceso de pensamiento y su 
juego de habilidad con las ideas nos lleva a algo inesperado: a la 
hora de construir el texto, la imagen es la que aporta mayores 
recursos argumentativos al ensayo. Esto nos lleva a recuperar esta 
noción inventiva y poética por vía de su participación en los 
dominios de lo visual. Los ensayistas tienen en la imagen uno de sus 
temas favoritos, pero también las imágenes literarias ayudan a 
desentrañar los misterios que como escritores pretenden enfrentar. 
Los mejores críticos, para mi gusto, son los que también pueden 
crear imágenes con las que responden al desafío del arte. Una 
imagen es, desde esta perspectiva doble, un tema, pero también un 
medio de conocimiento. 


En este punto, convendría diferenciar la imagen empleada en la 
poesía o en el relato de la que se usa en el ensayo. Creo yo que, 
pese a advertir la existencia de imágenes líricas poderosas en 
muchos de los ensayos que nos gustan, las imágenes que hay en 
nuestro género tienen una naturaleza cognitiva, y por ello aparecen 
como elaboraciones que participan de una doble vida: la sensible y 
la intelectual. Cuando Octavio Paz analiza la mentalidad de los 
mexicanos y para ello recurre a la imagen de la rajadura —ese 
“rajarse” exquisito del habla popular-, está buceando en el fondo de 
la conciencia de su pueblo. Y extrae esta perla, visible para muchos, 


pero que solo el sondeo del ensayo pudo sacar de las profundidades 
para sus fines analíticos. 


Y es que, en buena medida, el ensayo se mueve en el dominio de la 
imagen-pensamiento, lo que le permite acercarse a los conceptos a 
partir de representaciones. Los pensamientos, nos recuerda el 
ensayo, son también construcciones que tienen una forma, un estilo, 
una belleza. La imagen es, por eso mismo, mediadora, pero también 
objeto de la propia pesquisa del autor. Cuando tú, en tu último 
ensayo, usas la pradera como imagen de la vida cotidiana y la 
relacionas con el tedio y la amargura que a veces experimentas, 
estás usando un pretexto para situarme a mí en tus ideas más 
fácilmente. Sin duda, una de las imágenes más perdurables de 
Montaigne es aquella donde define el mismo ensayo como el intento 
de cruzar un vado. Con ello, el autor consigue exponer muchas de 
las características del género: sus rodeos, su tanteo, sus cruces a 
veces abruptos o a saltos. Fíjate que no dice “río”, ni “borrasca”. Es 
solo un vado: un pequeño paso enfangado al que es bueno rodear, 
no porque uno vaya a ahogarse, sino porque no es necesario 
mojarse. Es fácil imaginar qué quiere decir Montaigne sobre el 
ensayo cuando usa imágenes fluviales. Vemos claramente el 
ensayar, experimentamos lo que se siente al escribirlo. 


La cultura popular también ofrece ejemplos. Cuando en un viejo 
blues escuchamos que “las raíces no dan sombra” o cuando leemos 
en un viejo proverbio indio que “la diferencia entre un surco y una 
tumba es la profundidad”, entendemos de qué estamos hablando. Se 
trata de la vieja sabiduría de la vida, a caballo entre los hechos y las 
esperanzas, las cosas y los pensamientos. De ahí viene la potencia 
de una imagen: su vida doble. La imagen ayuda a evocar, produce 
sensaciones, pero puede también activar la reflexión y la crítica. 
Hablando de lo que encontramos en las pinturas, John Berger dice 
algo que vale para la imagen en el ensayo: 


En los museos de arte nos topamos con lo que fue visible en otras 
épocas, y ello nos hace compañía. Nos sentimos menos solos frente 
a lo que nosotros mismos vemos cada día aparecer y desaparecer. 
Tantas cosas siguen viéndose igual: los dientes, las manos, el sol, las 
piernas de las mujeres, el pescado [...] En el reino de lo visible 


todas las épocas coexisten y confraternizan, aunque estén separadas 
por siglos o milenios. Y cuando la imagen pintada no es una copia 
sino el resultado de un diálogo, la cosa pintada habla si nosotros 
escuchamos. 


Hay abundantes ejemplos de imágenes usadas con fortuna en el 
ensayo. Piensa, por ejemplo, en el cubano Fernando Ortiz, quien 
usó el contrapunteo —forma musical popular— para explicar aspectos 
sumamente complejos de la historia social y económica de su país. 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar es un buen ejemplo de 
una imagen inicial, un poderoso símbolo con origen en la música y 
el teatro popular, que permite al autor entender mucho de la 
historia de una cultura. Es sin duda un mérito del libro mantener la 
imagen y saberla sostener sin desmayo para conducir un largo 
análisis que toma varios centenares de páginas. 


Algunos autores latinoamericanos llevaron el problema de la 
imagen a puntos también extremos. Un par de ejemplos interesantes 
los hallamos en ensayistas que fueron proclives a lo visual en su 
estilo, y que en cierto modo hacen parte de la familia de Fernando 
Ortiz y Octavio Paz. Se trata de dos ensayistas que aprecio mucho y 
que, por lo que veo, te son familiares: cubano uno, Alejo Carpentier, 
y mexicano entrañable el otro, Alfonso Reyes. Se han dicho muchas 
cosas sobre ambos, figuras tutelares de nuestras letras. Sin embargo, 
aun a riesgo de exponer cosas poco notables, convendría ensayar 
algo sobre el uso de la imagen en sus obras. 


Alfonso Reyes escribió, hacia 1915, un ensayo intenso, luminoso, 
que debes de recordar por su impresionante recreación del mundo 
prehispánico: Visión de Anáhuac. Años más tarde, Carpentier dio a 
la luz, al final de su vida, un pequeño libro, La ciudad de las 
columnas, declaración de amor intelectual a la arquitectura de La 
Habana, a los rasgos de sus construcciones espirituales y materiales. 
En ambos ensayos, la imagen tiene un lugar de privilegio: incluso, 
en el texto de Carpentier aparecen fotografías creando su propio 
contrapunto con el análisis que el ensayista mismo hace de las 
mamparas, forjas, arcos, columnas y vitrales que había visto desde 
la infancia. Mientras Reyes indaga en lo que pudieron ser los 
primeros habitantes del valle de México, Carpentier se asombra ante 


la inventiva de los alarifes que dieron personalidad visual y cultural 
a la isla. Reyes describe las rutinas de los aztecas, el esplendor de 
las cortes, los lujos del emperador, la indecible laguna, las ingentes 
empresas de canalización, drenaje y urbanismo. 


Ante la ausencia de testimonios, el ensayista mexicano inventa ese 
pueblo perdido pero cercano, y lo comunica a través de la verdad 
de la metáfora. Carpentier, por su parte, habla a su lector como un 
transeúnte, un lugareño que se sienta en una plaza a tomar café, y 
nos cuenta lo que ve y siente. Surge, entonces, en la descripción de 
Carpentier, todo su bagaje arquitectónico y estético —el autor era un 
erudito en estas materias— y nos va dando la interpretación de las 
decisiones plásticas de esos creadores anónimos que hicieron la 
Ciudad de las Columnas, para extraer de ello conclusiones sobre el 
modo de ser de los habaneros. Este es uno de los asuntos fundantes 
del ensayo: la imagen importa si nos da una clave de la vida, al 
indagar en el modo como los hombres la usan y se la apropian. 


Antes de despedirme, me gustaría que vieras un ejemplo especial de 
algo que, por momentos, considero una especie de imagen 
ensayística. Esta idea del espacio para agenciarnos un lugar más 
espiritual que físico es muy antigua, se la debemos a la obra de una 
mujer, Madeleine de Scudéry, quien consignó en su novela Cleia, 
historia romana, publicada en 1654, un famoso objeto cartográfico: 
el mapa del amor. Obsérvalo, y mira cómo en su organización 
espacial están contenidas las tesis que le interesan a la autora. Me 
emociona que asuntos abstractos como el peligro, la indiferencia o 
la fidelidad aparezcan como regiones y que en la organización 
espacial se nos muestren las etapas de una relación. 


Si comienzas a leerlo desde arriba a la izquierda verás el río 
Reconnaissance (Agradecimiento) y a ese lado los pueblos 
Constante Amitié (Amistad Constante), Obéissance (Obediencia), 
Tendresse (Ternura), Sensibilité (Sensibilidad), Grandes Services 
(Grandes Servicios), Empressements (Diligencias), Assiduité 
(Asiduidad), Petits Soins (Pequeños Cuidados), Soumission 
(Sumisión), Complaisance (Complacencia). Al lado derecho vemos 
el río Estime (Estima) y los pueblos Bonté (Bondad), Respect 
(Respeto), Exactitude (Exactitud), Generosité (Generosidad), Probité 
(Honradez), Grand Coeur (Gran Corazón), Sincérité (Sinceridad), 


Billet Doux (Carta de Amor), Billet Galant, Jolis Vers y Grand Esprit 
(Espíritu Grande). En el centro, una ruta arterial nos lleva a 
Nouvelle Amitié (Nueva Amistad). Sin embargo, verás también 
pueblos con nombres no muy positivos como Méchanceté (Maldad), 
Médisance (Maledicencia), Perfidie (Perfidia), Indiscretion 
(Indiscreción) y Orgueil (Orgullo) cerca del Mar d'Inimitié 
(Enemistad), Oubli (Olvido), Légereté (Ligereza), Tiédeur (Tibieza), 
Inégalité (Inequidad) y Négligence (Negligencia). Al lado derecho, 
para nuestro asombro, encontramos el Lago D'Indifférence 
(Indiferencia). 


Pero ahora debo yo empezar un recorrido por mi espacio, siguiendo 
mi propio mapa del amor, antes de encontrarme contigo, así que te 
abandono por el momento y dejo para cuando retome esta carta un 
par de asuntos que me quedan pendientes sobre la imagen en el 
ensayo. 


Querida amiga: 


Te escribo desde la estación, ese lugar de paso donde todos miran 
con aprensión, y retomo lo que esta mañana te escribía. Al hablar 
del uso de la imagen en el ensayo, debemos contar las rarezas, 
aquellos casos donde se llega a límites, a paradojas o, incluso, a 
callejones sin salida. Se trata de experimentos muchas veces 
fallidos, pero que, no por ello, dejan de tener fuerza y validez. Son 
casos donde el experimento del ensayo y la imagen produjo formas 
enteramente nuevas, anuncios de lo que después se ha vuelto 
común en la teoría sobre la comunicación de masas. Pensemos en 
un extremo: un ensayo donde las propiedades visuales estén 
llevadas hasta su máxima potencia, llevando la palabra a una 
especie de posición subordinada. Esto lo buscaron en su momento 
dos autores distantes geográfica e históricamente: el venezolano 
ilustrado Simón Rodríguez, el cajista y pedagogo maestro de 
América, y el escritor y artista del siglo XX John Berger, un autor 
inglés que unió a su talento ensayístico una sensibilidad hacia lo 
plástico y la comunicación con el gran público. En estos casos, la 
imagen se introduce en el espacio tipográfico, bien copando la 
página y expulsando de ella a las mismas palabras —como en 
Berger-, bien obligando al texto a su reacomodación en función de 
una configuración bidimensional -como en Rodríguez-. 


Simón Rodríguez es un personaje digno de una aventura novelesca. 
El preceptor de Simón Bolívar, teórico de la educación, científico 
social y filósofo, desempeñó también el oficio de tipógrafo, el cual 
pudo ejercer, según sus biógrafos, en una estadía que tuvo en 
Baltimore a mediados del siglo XVIII. En sus obras, semejantes a lo 
que hoy conocemos como mapas mentales o mapas conceptuales, 
las tesis están organizadas como arquitectura, obedeciendo a un 
principio constructivo. Similares a ladrillos o a muros prefabricados, 
las palabras y las frases se ensamblan, a partir, no del espacio lineal 
del renglón, sino de las posibilidades ofrecidas por la página 
vertical. Tenemos, entonces, algo parecido a caligramas de ideas, a 
esquemas donde las palabras y sus conexiones -indicadas con 
barras, llaves y líneas- arman andamiajes, edificios. En parte, esta 
organización espacial intenta parecerse al proyecto de ingeniería 
social que tenía en mente Rodríguez. Y, si quisiéramos volver a 
nuestra idea de la estética en el ensayo, los textos de Rodríguez, de 


los cuales te adjunto una fotocopia, se parecen bastante a los 
“poemas intelectuales” de Schlegel. -Una expresión que tomamos 
del romanticismo alemán, el cual veía en esa designación una 
manera de dar cuenta de lo literario en el ensayo-. 


La diferencia que más distingue la Monarquía de la República 
y que debe tomarse por característica 
es que 
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que es 
sus vasallos le obedezcan. puramente MORAL. 


La vida de John Berger no es menos apasionante. Pintor, crítico, 
novelista, activista y, sobre todas las cosas, autor de magníficos 
ensayos, Berger ha dedicado su vida a la imagen, al arte y a las 
letras. Después de una carrera como pintor y de haber hecho una 
aparición muy recordada en la televisión con el programa Modos de 


ver, decidió concentrar sus mejores esfuerzos en la escritura, y 
desde eso sus ensayos y narraciones se mantienen como uno de los 
mejores legados del pacto entre palabra e imagen. En cuanto a su 
obra ensayística, entre las más brillantes que ha producido la 
literatura inglesa de la segunda mitad del siglo XX, debemos decir 
que en ella la imagen tiene lugar preponderante. Ensayos sobre 
pintores, interpretaciones de fotografías, artesanías e imágenes 
publicitarias integran su universo de intereses visuales. Su más 
grande pasión ha sido la pintura, de la que parece disfrutar su 
capacidad para aportarnos singularidad visual, en esta época en la 
que todo se nos figura tristemente uniformado. 


John Berger ha explorado la presencia de la imagen en el ensayo en 
varios trabajos inolvidables. En Modos de ver, uno de sus libros más 
conocidos y estudiados, y homónimo de la serie televisiva, hizo algo 
inusual para su tiempo —la década del sesenta del siglo XX--: 
construyó un ensayo visual, compuesto solo de imágenes, 
fotografías, reproducciones de historia del arte, publicidades. Su 
origen, o digamos su motivación, fue igualmente mixto. Tienen por 
protagonista el cuerpo desnudo de la mujer, que ayer como hoy 
sigue siendo uno de los medios más usados para trasmitir mensajes. 
Un acontecimiento del mundo de las formas, pero a la vez un hecho 
social. De modo que, en este ensayo compuesto solo de imágenes, 
barajadas como cartas de un tarot erótico, el tema es la mirada, y 
sobre todo el modo en que los hombres hemos mirado a las 
mujeres. 


Es comprensible que este experimento se hubiera vuelto popular y 
que hubiera trascendido a varias esferas. Hoy es corriente en las 
ciencias sociales la pregunta sospechosa por la representación de las 
mujeres, la cual —como tú y yo sabemos- sigue siendo sexista, 
cuando no abusiva, violenta. Hoy en día, los estudios visuales y los 
estudios de cultura visual han penetrado en las imágenes y nos han 
mostrado lo que Berger indicó en su experimento ensayístico: que 
ellas portan conceptos y, de manera similar al ensayo, son vehículo 
de tesis, ideas y argumentos. 
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Berger, de alguna manera, lleva a un límite la estrategia ensayística 
de la cita. Solo que en su caso las citas son visuales, no verbales. A 
la larga, son fragmentos de textos, pero de textos icónicos. El 
resultado es una suerte de collage, de inventario que, 
adecuadamente reorganizado, propone argumentos, cadenas tempo- 
espaciales, al lector-observador. Conviene en este punto recordar 
que, para algunos teóricos de los signos y la comunicación, una 
imagen aislada pertenece al discurso argumentativo, mientras que 
imágenes sucesivas o en serie hacen parte del dominio narrativo. El 
autor inglés, que no ha ocultado nunca su predilección por un tipo 
de argumentación a la que podemos llamar lírica y narrativa, 
parece cuestionar este presupuesto. En el experimento de Berger, las 
imágenes reunidas conducen un argumento, no una historia. Son 
proposiciones que postulan nexos entre ideas, cadenas conceptuales 
y, si se quiere, demostraciones en el orden de lo visual que atienden 
a un asunto ideológico. 


En otras obras de Berger, la interacción entre imagen y palabra es 
inesperada. Recuerdo mucho un epistolario del autor inglés con el 
director de cine John Christie, uno de sus libros más singulares: el 
bellísimo Te envío este rojo cadmio, donde los dos amigos empiezan 


su correspondencia enviándose colores, manchas y garabatos sobre 
el papel. La primera carta empieza precisamente diciendo “Te envío 
este rojo cadmio”: el autor remite a su amigo, literalmente, una 
mancha de óleo, la cual desata la especulación sobre los sentidos, 
los símbolos y las formas. Ese es el límite en sus ensayos-cartas- 
poemas: textos que literalmente contienen la materia de las 
imágenes y los sueños, los pigmentos adheridos al papel que 
materializa la imagen. 


Al hablar del epistolario de Berger, pienso en otro que siempre me 
ha intrigado: el de Vincent van Gogh y su hermano Théo, donde el 
pintor no solo le cuenta a su confidente los aprietos económicos, las 
angustias de la creación y los problemas con quienes le rodean. 
Vincent analiza sus propios cuadros, y anexa croquis, bocetos y 
pruebas. Sus tesis se vuelven demostraciones visuales que permiten 
encontrar cartografías de su sensibilidad creativa. Cada carta 
ilustrada suya es un mapa que nos ayuda a alumbrar el camino 
entre la forma y el sentido. Allí, como han mostrado los 
especialistas, están algunos de sus mejores dibujos, 
afortunadamente salvados por su hermano. 


Mi querida ensayista, a quien ahora veo más claramente después de 
las descripciones de sí misma que me dan las cartas: nos han dicho 
que hacer ver es una de las prerrogativas de las palabras, sobre todo 
cuando hacen parte de una descripción. Menos ambiciosa, la 
narración reproduce el tiempo, las acciones, el fluir de la vida, los 
cuerpos en combate y cercanía. La prosa argumentativa — 
aparentemente condenada a lo abstracto, esa otra ceguera— ayuda a 
ver, pero de manera metafórica. Muestra los pensamientos, las ideas 
y las convicciones, y lo hace a través de una fórmula que es ya 
conocida. Personificadas, unidas a vivencias, a caminos y a parajes, 
las tesis del ensayista consiguen gravitar con el peso específico de 
un cuerpo, de una “presencia real”, si quisiéramos usar el título de 
un libro de George Steiner. Finalmente, vemos las ideas unidas a 
nuestra propia vida y, por eso, como dice este mismo autor en su 
libro Presencias reales, buscamos siempre saber si hay algo en lo 
que decimos. Esta pregunta, crucial para la teoría estética de 
Steiner, y de evidentes visos teológicos, implica una fe en el sentido, 
una confianza en lo que afirman las representaciones. 


En el fondo, mi querida ensayista apenas vislumbrada, deseo que 
este diálogo que entablamos hace ya varios días nos haga ver 
también la porción de realidad que queremos descubrir cuando nos 
juntamos. Te deseo una feliz convalecencia y que tu salida del 
hospital te permita respirar en casa el aire fresco que tanto te ayuda 
cuando escribes. Imagino que la luz natural filtrada del jardín será 
una de esas bendiciones de doble beneficio, nos llega cuando 
descubrimos que recobramos el gusto por algo tal vez olvidado, 
pero que aún es nuestro. ¿Cabe mayor alegría? 


Con un abrazo ensayístico de recuperación, quedo a la espera de tu 
respuesta, en medio de este viaje hacia tu presencia. 


[SIETE.] 


BREVEDAD 


Querida amiga: 


Tu carta me alcanza poco antes del viaje, como una especie de 
preludio a nuestro rencuentro. Y me alegra que notes algo que 
apenas si he advertido yo mismo: la extensión de nuestros mensajes. 
Lo que era un reproche velado de tu parte a causa de mis cartas, a 
veces más cortas de lo que quisieras, o —reconozcámoslo— más 
largas de lo que se puede soportar, me hace pensar en las di- 
mensiones físicas del texto ensayístico. Realmente, hemos dicho 
poco sobre su extensión, salvo que un buen ensayo debe leerse de 
un tirón o que guarda la amenidad de una charla breve. 


La cuestión puede expresarse de manera más sencilla. Pre- 
guntémonos por las palabras necesarias para componer un buen 
texto, y miremos hasta qué punto se puede decir mucho con poco. 
El problema es que la tradición ha asociado argumentación y 
análisis con los textos largos, y la explicación con lo farragoso del 
tratado. El ensayo anda un camino diferente, pues busca la eficacia. 
La economía de medios y la intensidad son sus principios. Exponer, 
pero sin agotar la materia tratada. No llenarse de razones, intentar 
convencer con poco. Mostrar, y no tanto decir. 


De modo que te propongo ocuparnos de una serie de formas 
ensayísticas mínimas, que a muchos solo divierten y que a otros nos 
parecen trascendentales. Ellas sirven para darnos cuenta de que la 
intensidad del ensayo coincide con su poder de síntesis. De nuevo, 
son el mundo de la vida, la cultura popular y la tradición oral los 
que nos dan un buen espejo para entender este asunto, escrito en 
clave de minima moralia, como dice un bello título del filósofo 


alemán Theodor Adorno. Todos sabemos de memoria refranes y 
dichos en los que, casi siempre, se concentra un pensamiento 
penetrante. Expresan la sabiduría de la vida, son los condensados 
del sentido común y de la experiencia, acuñados de manera que 
puedan recordarse y usarse como moneda de cambio. Se instalan en 
el sentido común y tienen una relación poco problemática con la 
verdad. Si lo pensamos bien, es realmente difícil estar en 
desacuerdo con un refrán o con un dicho. Parecen, incluso, no tener 
antónimos. Recuerdo uno, que se decía en mi familia cuando yo era 
niño y aún me deja perplejo por su amarga “teoría” social: “Cuando 
el pobre como pollo, está enfermo el pobre o estaba enfermo el 
pollo”. 


Las máximas y los proverbios, por su parte, pueden tener menos 
ingenio, pero intentan también condensar algo de sabiduría, de 
orientaciones para vivir bien la vida. A diferencia del refrán, que 
normalmente usa recursos de memorización como la rima, el 
proverbio dice un poco más llanamente las cosas, e insinúa una 
elevación moral que no tienen los refranes, casi siempre socarrones. 
A pesar de ello, en algunas máximas, como ocurre con las del 
francés La Rochefoucauld, la amargura puede deslizarse para 
mostrar la otra cara de las cosas. Una buena dosis de verbo 
disolvente que desenmascara y pone todo en su sitio. La 
Rochefoucauld, al igual que otros aforistas y ensayistas, usa un 
procedimiento que el crítico Roland Barthes caracterizó como 
“identificación deceptiva” —o, decepcionante, para ser más 
castizos-. 


Veamos algunos de las máximas, en la traducción de Francia 
Goenaga: 


“Cumplimos nuestro deber por pereza y por timidez, pero a menudo 
es nuestra virtud la que se lleva todo el mérito”. 


“El agradecimiento es como la buena fe de los comerciantes: 
mantiene en vida el comercio; nosotros no pagamos porque nos 
parezca justo saldar deudas, sino para encontrar más fácilmente 
alguien que nos preste”. 


“A los viejos les gusta dar buenos consejos para consolarse de no 
poder dar malos ejemplos”. 


Si observas bien, hay un espacio en medio de la frase o del párrafo. 
Allí, en este vacío, ocurre algo, una torsión, un giro que vuelve 
negro lo que parecía blanco, siniestro lo que era inocente. Es como 
si La Rochefoucauld quisiera llevarnos por un camino con los ojos 
vendados y luego dejarnos desamparados, para que, una vez 
despojados de la venda, entendamos el difícil mundo en el que 
estamos. Aparentemente, se nos va a dar una definición, pero luego 
todo cambia y se muestra una cara inadvertida de la realidad. 


El aforismo también tiene una alta dosis de economía, se caracteriza 
por el humor, la agudeza y, a veces, lo corrosivo de sus 
declaraciones. Me parece que, comparado con el proverbio, el 
aforismo no quiere hacernos creer que quien lo dice posee una 
mayor estatura moral, sino mayor inteligencia y, quizás, mayor 
escepticismo. Son fogonazos de ingenio que desmantelan los lugares 
comunes y abortan las expectativas del estereotipo. A veces, son 
amargos o pueden también contener —en contadas ocasiones— 
manifestaciones de esperanza. 


En su libro El mundo en una frase. Una breve historia del aforismo, 
el editor James Geary, quien ha dedicado su vida a pensar el 
aforismo, cuenta en la introducción que se aficionó a ellos desde 
niño, cuando los encontraba en el Reader's Digest, y que fue gracias 
a ellos como conoció a la que sería su esposa. Entretejidos con su 
vida, los aforismos han forjado su carácter y tomado parte en 
momentos cruciales de una existencia guiada por la lectura de 
aforismos. Cuenta incluso que puso al revés los posters de sus ar- 
tistas de rock favoritos y empezó a escribir detrás de ellos las frases 
que encontraba. Como Montaigne, en su cuarto las frases asaltan 
desde los muros y aún le sirven al autor en momentos de duda, 
crisis o problemas. Habla, con conmovedora simplicidad, de uno 
que siempre lo acompaña y que ya cité: “la diferencia entre un 
surco y una tumba es la profundidad”. Para Geary, el aforismo se 
caracteriza por cinco rasgos que presenta como obligaciones: debe 
ser breve, definitivo, personal, contener algún giro y ser filosófico. 


A veces, el aforismo es cínico, no solo por la fe que profesa, sino 
porque está formulado en términos sofísticos. Se dice para mostrar 
ingenio y cultura, pero el aforista habría podido sostener la idea 
contraria. En una conferencia que dio una vez sobre Óscar Wilde, el 


semiólogo y novelista italiano Umberto Eco sometió los aforismos a 
una prueba. Siguiendo al escritor Dino Pitigrilli, invirtió los 
términos de algunos aforismos para mostrar que tenían una relación 
problemática con la verdad y para indicar que, más bien, 
resbalaban en el escepticismo, como una rueda suelta sobre un eje 
engrasado. Algunos de los ejemplos de Eco —a los que llamó 
aforismos cancroides-— son ilustrativos. Observa este: 


“Hay mujeres que no son bellas, pero tienen pinta de serlo”. 
“Hay mujeres que son bellas, pero no tienen pinta de serlo”. 


Somete tú misma a prueba algunos de los aforismos que hemos 
compartido, y examina cuándo son un simple juego o cuándo 
realmente apuntan a algo difícil de controvertir. Si son invertibles, 
probablemente sean solo un juego, una filigrana formal sobre la 
trama evasiva del lenguaje. 


El escolio es también una de estas formas breves, muy antigua. 
Tiene la característica de ser una especie de comentario o glosa a 
otro texto. Conserva, por ello, vínculos con una de nuestras formas 
conocidas, la nota, madre del ensayo. El escolio parece siempre un 
texto subordinado a una verdad mayor, una especie de intersticio, 
una adición que aunque en principio no es problemática puede 
llevar el texto de origen a significados conflictivos. El escolio se 
aferra al texto que le dio lugar, y solo quiere ser comentario. Algo 
bastante diferente a lo que veíamos con las citas de Montaigne, que 
nunca condicionan el ensayo y, antes bien, lo llevan por sendas 
impensadas. 


Nicolás Gómez Dávila fue un extraordinario autor que solo escribió 
en su vida textos de pocos renglones, y que -como dice Fernando 
Savater— nos produce la simpatía que solo un gran odioso puede 
despertar. Aunque es despiadado con algunos de los valores que los 
modernos suscribimos, entre ellos muchos de los que respaldan el 
ensayo, la seducción estética de sus escolios es intensa. A mí, sin 
que comparta los ideales políticos y filosóficos del reaccionario don 
Nicolás, sus textos me desarman. Incluso, algunos de gran belleza 
que sustentan su credo, que es difícil de compartir. ¿Qué pensar de 
algo como que “el hombre solo vale si es verdad que un Dios ha 
muerto por él”? Tanta hondura convence con su bella verdad 


poética, así el sustrato de verdad histórica que pretende gestionar 
nos deje indiferentes a los agnósticos. Algunos tienen una belleza 
simple, contundente: “Lo contrario de lo absurdo no es la razón, 
sino la dicha”. Y otros son fulminantes, pues nos dejan sin ninguna 
esperanza: “Las sociedades se diferencian meramente en el estatuto 
de sus esclavos y en el nombre que les dan”. Otros mueven a la risa: 
“El futuro es fastidioso, porque allí nada impide que el imbécil 
aposente sus sueños”. Sobre todo, porque nos ponen en la creencia 
de que los imbéciles son los demás. Algunos son francamente 
proféticos, como aquel que dice que toda línea recta “lleva a un 
infierno”. 


También podríamos señalar la nota, el fragmento y la entrada de 
diario como formas ensayísticas hiperbreves, dominadas por lo que 
me gustaría llamar acá “minimalismo formal”. Para ser sincero, soy 
partidario de hablar más bien de lo aforístico o de la forma 
argumentativa breve, del mismo modo en que preferiría hablar de 
lo ensayístico y no tanto del ensayo. Pero estos son, acaso, 
caprichos míos, y quizás a ti te resulte apropiado nombrar ensayos y 
aforismos como si fueran sustancias, y no como gestos o impulsos. 
Te recomiendo que escribas textos argumentativos breves, en los 
que dejes algo para el lector. Esa es una buena divisa. Una buena 
manera de mantener afilado el lápiz del ensayista, apoyándolo 
contra la lija del aforismo. 


En general, las formas argumentativas mínimas se valen de un 
recurso técnico que es fundamental: la elipsis. Incluso, ensayos de 
mayor extensión emplean giros de este tipo para hacer más eficaz y 
contundente la dicción. O también, para atrapar al lector en nuestro 
mecanismo de razonamiento y llevarlo por los argumentos, como lo 
conduce un novelista por la historia. Obligado a completar datos, e 
incluso a establecer conexiones y relaciones que no son explícitas en 
los textos, empieza a ser una especie de cómplice. El lector modelo 
del ensayo está previsto en las elipsis y en los esquemas apenas 
vislumbrados del razonamiento en ciernes. El lector de ensayos es 
alguien que puede imaginar a partir de un esbozo. 


La elipsis, sin embargo, no es solo un procedimiento técnico, similar 
a la omisión de datos en una narración o al sobrentendido poético. 
Es también un rasgo de la vida y de la comunicación cotidiana. Hay 


personas que hablan a saltos, que no nos dan todos los datos y a las 
que debemos poner atención para construir con ellas el sentido. Nos 
involucran porque nos hacen creer que somos necesarios para 
construir lo que piensan. No pretenden darse aires de suficiencia, y 
esta es su manera de estar más cerca, de abrirse para el diálogo. 
Otros nos guían más claramente y nos ahorran la obligación de 
llenar los vacíos de la conversación. Evitan ponernos tareas de 
conexión, y andan el camino por nosotros. Los vemos razonar, en 
lugar de escuchar su llamado para que completemos la tarea. 


Una nota del mismo Gómez Dávila expone muy bien esa diferencia, 
sobre todo porque ayuda a entender el estilo en términos de 
empatía. La escritura elíptica define una actitud especial del 
escritor: “Quien así escribe no toca sino las cimas de la idea, una 
dura punta de diamante. Entre las ideas juega el aire y se extiende 
el espacio. Sus relaciones son secretas, sus raíces escondidas. El 
pensamiento que las une y las lleva no se revela en su trabajo, sino 
en sus frutos, en ellas, desatadas y solas, archipiélagos que afloran 
en un mar desconocido”. La otra manera, para Gómez Dávila, se 
define así: “Aquí convienen la lentitud y la calma; aquí conviene 
morar en cada idea, durar en la contemplación de cada principio, 
instalarse perezosamente en cada consecuencia. Las transiciones son 
aquí de una soberana importancia, pues es éste ante todo un arte 
del contexto de la idea, de sus orígenes, sus penumbras, sus nexos y 
sus silenciosos remansos”. 


Una elipsis viene aquí a interrumpirme, la que me impone el tedio 
del trabajo. Te dejo, entonces. Pero solo por un breve tiempo, pues 
espero retomar nuestro diálogo sobre el aforismo y la forma mínima 
del ensayo. 


Querida amiga: 


¿Es mejor alguno de los dos procedimientos mencionados por 
Gómez Dávila? No lo sé, aunque no podría ocultar mis simpatías 
por el primero, así el efecto de tal forma de escritura sea más bien 


brusco. Nuevamente Gómez Dávila da una clave para definir 
nuestras preferencias: “Las transiciones aburren a quien piensa, 
pero son la culminación del arte de escribir. Son, además, la mayor 
cortesía del escritor con su lector desamparado; digamos que son su 
buena educación”. Por ejemplo, cuando hablo contigo, siento que 
nos comunicamos mejor si faltan cosas, cuando dejas tus frases 
empezadas y siento que debo completar muchas de tus sugerencias, 
entre ellas, por ejemplo, la de ir a conocerte. Siento que podrías 
decirme más, que podrías ser más cortés, pero no por ello me siento 
mal tratado. De hecho, me parece que tus cartas empiezan a 
desarrollar esa cercanía con la sugerencia, con una persuasión que 
siempre dibuja sus verdades en escorzo. 


” ” 


Las conexiones —“por lo tanto”, “sin embargo”, “en este orden de 
ideas”, “así”- son garantías de la fluidez que tanto deseamos como 
escritores, pero con su ausencia también facilitan la interacción 
cooperativa, la comunión en una misma exposición. No importa que 
no estemos de acuerdo, también encontrar errores o vacíos 
insubsanables es una forma de participación. Solo cuando una 
respuesta puede ser a la vez una interrogación, logra toda su 


potencia. 


En algunos casos, los ensayistas son verdaderos maestros de la 
elipsis, de la sugestión y del esbozo, y no paran mientes en exigir al 
lector más de lo que uno esperaría. Se detienen deliberadamente o 
van saltando por las cosas, como recomendaba Montaigne al cruzar 
el vado: a brincos, dando rodeos, a veces excusándose por no saber 
o por seguir una ruta inesperada. En este punto, nuestro recurso de 
la digresión colabora para dar el efecto dinámico del intelecto que 
se esfuerza, que llena lagunas, que da explicaciones. La economía 
de medios preside todos esos ejercicios, en los que pareciera que el 
ensayista prefiere perder a algunos lectores en el camino, a cambio 
de conservar a los más atentos, a los que pueden tener con él una 
más estrecha vinculación. 


En el fondo, cuando un lector deja empezado un ensayo es como si 
la compañía del viaje hubiera cesado. Aunque Lukács también 
recuerda que el diálogo platónico enseña una gran verdad para el 
ensayo: un tema no se agota, simplemente hay que suspender la 
conversación para hacer otra cosa. Ya habrá otra oportunidad —otro 


diálogo, otro ensayo- para seguir charlando. 


La expresión “minimalismo formal”, que he usado, es, lo sé, una 
frase un poco técnica. Aunque puede ser útil: proviene de la 
plástica, del diseño y de la escultura. “Menos es más” nos dicen. 
Evitar el horror vacui y limitarse a lo esencial. Sin adornos 
superfluos, para hacer hablar al vacío y hacer cantar el silencio. 
Sospechas bien si me dices que nos asalta de nuevo el problema de 
la imagen y del arte. Recuerdo la vez en que vi una retrospectiva de 
artistas minimalistas. La simplicidad de formas, la ocupación del 
espacio hasta hacerse uno con él, hacía de las esculturas 
acontecimientos perceptivos que tornaban más compleja la 
experiencia. Los guías nos dijeron que, para los minimalistas, la 
sencillez de la forma no suponía simplicidad del efecto. Y cuánta 
razón tenían. En este punto, recuerdo la frase de aquel artista, que 
vimos impresa a la entrada de la sala: “la simplificación es la 
primera complicación del arte”. 


Cuando hay pocos elementos en una composición escrita, se 
enfrentan lo que sabíamos y lo que percibimos, creando un 
poderoso efecto de soledad y comunión con lo leído. Experi- 
mentamos la totalidad y la convicción de que lo escrito solo pudo 
haber sido hecho de esa manera. La experiencia de una casa 
diseñada con los componentes básicos o de un utensilio dictado por 
la función sirve para hacernos a una idea de cuán poderoso es el 
efecto de algo cuando nos convence de que contiene apenas lo 
necesario. El artefacto nos parece definitivo, es imposible que 
existiera de otra manera. Cuando vivimos en una casa de pocas 
líneas y formas, sin decoración excesiva, el espacio nos parece una 
segunda naturaleza, como si reprodujera la simpleza del cielo 
protector y sus confines. 


Ahora bien, la existencia de formas argumentativas breves podría 
llevarnos a pensar que existe una especie de microensayo o 
miniensayo, como sabemos que pasa en otros ámbitos, por ejemplo 
la minificción y el haikú. ¿Hay equivalentes líricos y narrativos de 
esta reducción formal en el ensayo? Me parece que, tal como vengo 
diciendo, esta manifestación se da en las formas argumentativas 
hiperbreves, como el aforismo o el escolio. De hecho, no dejo de 
pensar en algo que decía Adorno: en el ensayo, el acento está 


puesto en las mismas determinaciones de la exposición. Lo cual, 
aunque resulta esotérico, parece indicar que en la economía de 
medios, en su concentración extrema, puede verse una de las caras 
de ese énfasis. Un rasgo de la elaboración artística, si quieres verlo 
así. 


Tomemos la faceta negativa que señalábamos atrás, este juego con 
la decepción y la insatisfacción de las previsiones del sentido común 
y miremos qué pasa cuando el aforismo hace una tarea de 
lapidación. Algo participa de aquella feliz y extraña tradición de la 
injuria que tan bien definió Borges en uno de sus ensayos. El insulto 
inteligente, lo sé, parece contradecir la apariencia cortés y 
benevolente del ensayo, su propensión a la generosidad y la gracia 
de la simpatía. Sin embargo, hay magníficos ensayos que pueden 
rezumar un veneno que, destilado por la palabra literaria, acaba por 
ser hilarante y deja de ser ofensa. Un bálsamo en medio de la 
vulgaridad. El humor negro y la risa disolvente trastocan las 
jerarquías y nivelan todo con ingenio. 


Los humoristas nos han dado pruebas excelentes de ello. El actor y 
dramaturgo Groucho Marx se muestra como un verdadero maestro 
de la elipsis ensayística cuando dice: “Estos son mis principios. Si no 
le gustan, tengo otros”. Cuando en una conversación lo oímos decir 
“ha sido una noche maravillosa. Pero no ha sido esta”, entendemos 
el valor del punto seguido, que crea un abismo entre el lugar 
común, el cliché de buena educación, y la carcajada que vuelve a 
poner en orden las cosas. Algunas elipsis están en una pequeña 
narración, como ocurre en esta anotación de Groucho, magnífica, 
de tres tiempos: “Desde el momento en que cogí su libro, me caí al 
suelo rodando de risa. Algún día espero leerlo”. Cuando dice “no 
mire ahora, pero en esta habitación sobra alguien, y creo que es 
usted”, sabemos que la ironía puede disolver incluso al mismo 
contertulio. 


Yendo más allá, el panfleto, la invectiva, la sátira y la injuria son los 
parientes incómodos de ese ensayo armónico y fraterno del que nos 
hemos ocupado con las tenues tintas del aforismo y la máxima, que 
son discretas, bien educadas. Ya sabíamos que el ensayo podía ser 
combativo y usar palabras o giros expresionistas para mover en el 
lector una risa sardónica o, incluso, una indignación moral que 


sirva de revulsivo. Muchos han pasado a la historia como autores 
ingeniosos, así el propósito de su escritura fuera enjuiciar al género 
humano. Swift en las islas británicas y González Prada en América 
Latina son ejemplos notables. Un aforismo de Cioran muestra esta 
carga de negatividad: “Creo en la salvación de la humanidad, en el 
porvenir del cianuro”. 


Me parece que cuando Barthes habla de identidad decepcionante, lo 
que está queriendo decir es que un proceso de razonamiento se 
lleva por unos cauces, los del parecido y la equivalencia, pero en un 
momento dado ese flujo del sentido se extingue y deja al lector en 
un desierto, empujado por una disonancia, por un contraste que 
resulta revelador. En este momento es cuando el juego con la 
argumentación se vuelve arte, a través del artificio de la conjunción 
copulativa restrictiva. Como recuerda Barthes, este procedimiento 
está en una de las Máximas más conocidas de La Rochefoucauld: “la 
constancia de los sabios no es más que el arte de encerrar la 
inquietud en el corazón” (cursivas mías). Esta bella máxima es una 
excepción a lo que dice Barthes, pues la definición está cargada de 
fuerza positiva, de esperanza y de belleza. Pero, como sabemos, la 
mayoría de las veces, la definición puede ser cruel, y la decepción 
ocurre en varios niveles, casi siempre de manera inadvertida. 


Miremos estas: 


“Con frecuencia nos consolamos de ser desgraciados por cierto 
placer que encontramos en parecerlo” (La Rochefoucauld). 


“La mediocridad es lo excelente para los mediocres” (Joubert). 


En el primer caso, no se da estrictamente una definición, pero sí se 
nos hace creer que se va a dar la causa de algo. Solo que esa causa 
es inesperada, pues el lugar común lleva a esperar una explicación 
correcta, educada, no una inculpación. Mientras que en el segundo, 
el de Joubert, otro magnífico aforista cuya lectura recomiendo, la 
identidad acaba por revelar la existencia de una máscara que cae 
apenas llegamos al segundo miembro de la frase. De modo que el 
sentido de la identidad decepcionante de Barthes es lógico, formal, 
pero también psicológico, emotivo. Cuando leemos en Chamfort, 
otro autor representativo, que “lo único que impide a Dios mandar 
un segundo diluvio es que el primero fue inútil”, captamos lo que 


piensa el autor del género humano y de la propia divinidad. Lo 
mismo pasa cuando en Gómez Dávila leemos que “el mundo 
moderno no verá el infierno”, sino que “es el infierno”. 


Debemos decir que el escolio es, junto con la nota, la forma más 
representativa de lo aforístico y lo ensayístico. ¿Por qué? Por la 
relación problemática que tiene con el todo, por su carácter lar- 
vario, y por su dependencia con lo ya creado, es decir, con la 
cultura, lo ya pensado y lo ya representado. Si miras bien, tanto 
estos géneros, como la anotación, el comentario o la glosa, tienen 
una dependencia con un todo externo, y proceden por 
subordinación. La cultura, la vida, la experiencia o incluso una 
obra, autor o libro les dan albergue. Solo que esta dependencia, 
prueba adicional de la humildad aparente que venimos detectando 
en el ensayo, se convierte en soberanía, en autonomía de quien sabe 
que depende de cosas que ya se dijeron. En este punto, logra toda 
su potencia la cita, que viene a ser la encarnación misma de lo 
singular y lo transitorio en el mundo de las opiniones. 


Te dejo por el momento, mi querida ensayista, no sin antes decirte 
cuánto celebro que esta comunicación epistolar se vea interrumpida 
por nuestro encuentro futuro. Dedicaré al lector —o a la lectora, para 
ser exactos— mi siguiente carta. 


[OCHO.] 


LECTURA 


Querida amiga: 


Hay algo que resulta extraño de los viajes. Sabemos que muchos de 
los sitios por los que andamos son de paso, pero nuestra mente se 
queda en ellos. Es como si la movilidad del viaje necesitara de un 
vector que le haga contrapeso: una especie de sedentarismo de la 
cabeza que contrarreste el afán del corazón por llegar a su destino. 
Creo que con la escritura pasa algo parecido, pues aunque queremos 
cumplir rápidamente con nuestro proyecto y arribar a soluciones 
definitivas hay algo que obliga a quedarnos en algún pasaje, en un 
adjetivo, en una frase que convoque nuestra atención y resuma 
nuestra apuesta. El escritor está entre dos fuerzas, la fijeza de la 
construcción y la movilidad del efecto general. Yo mismo, en la 
modesta escritura de estas cartas, quiero llegar pronto al desenlace 
de nuestra conversación sobre el ensayo, pero también deseo morar 
aquí, ahora, en esta frase, por ejemplo, en la palabra morar, que 
creo la más apropiada para comunicar mi deseo. 


Estando cerca de nuestro encuentro, voy a considerar un tema 
fundamental para el ensayo, y que si dejamos para el final es por la 
aproximación física que, dentro de poco, tendrá lugar entre tú y yo, 
ensayistas que nos ensayamos en este ensayo. Se trata del lector, de 
quien sabemos tiene un papel muy activo en toda obra literaria, 
pero que en nuestro género alcanza importantes niveles de 
cooperación. Una cercanía, una ayuda, que, como en ningún otro 
caso, lleva a que ambos compongan la realidad en el discurso. 
Como en el género de la carta, todo en el ensayo es producto de un 
pacto, de una transacción que deriva siempre en obra cooperativa. 
El ensayo no es solo del ensayista: parece que también el lector 


pudiera apropiárselo y darle el fin que considere conveniente. 


Partamos de algo que no es tan evidente. ¿Qué comunicación se da 
en el ensayo? ¿Qué relación entre personas hay en él? Piensa que, 
cuando leemos un texto tratadístico o científico, nuestra posición 
como lectores es del todo subordinada, lo cual no está mal, pero sí 
difiere de una participación equitativa. Por lo menos a mí me pasa 
que cuando leo textos para informarme me someto a lo que el autor 
o autora quieren decirme. Y yo digo que sí, me muestro de acuerdo, 
pues su autoridad proviene de un sistema externo. La verdad está en 
otra parte —no debo buscarla en mí y, ni siquiera, en quien escribe-—. 
Ese ente que me da datos, me expone teorías y me explica el 
funcionamiento de algo, no espera mi simpatía. Nunca estaremos 
involucrados los dos en algo personal “mucho menos, compartimos 
una aventura como la que tú y yo vivimos bajo el pretexto de estas 
cartas—. 


El crítico José Luis Gómez Martínez usa un par de términos de 
Paulo Freire muy apropiados para oponer la comunicación que se 
da en el ensayo y la que se da en el tratado. A la primera, la cuenta 
entre las formas de interacción humanística, y a la segunda la 
incluye en las formas de interacción depositaria. ¿Qué significa 
esto? Según Gómez, el escritor de tratados no tiene puesto su 
interés en las personas ni en el acto comunicativo que está teniendo 
lugar en el momento de escribir. Por ello, es impensable el “tú” en 
esas comunicaciones. La escala de valores para juzgar las cosas está 
fuera de los que hablan. Se remiten siempre a un régimen de verdad 
exterior: la ciencia, la filosofía, el dogma. Por su parte, el ensayista 
y su lector comparten una especie de intimidad que se deriva de no 
saber muy bien dónde está la verdad, aunque ambos piensen que 
están en poder de algunas pistas para encontrarla. Cómplices, 
pueden incluso compartir la certeza de no haber abarcado bien su 
tema. Como me pasa a mí contigo, pues ambos sabemos que aún no 
hemos podido definir el ensayo. 


La dimensión humanística de la comunicación aparece cuando 
ambos participantes del intercambio se ponen de acuerdo para 
hacer una investigación sobre la verdad. ¿No crees tú, lectora, que 
el hecho de yo preguntarte qué piensas ayuda a que ambos estemos 
juntos en la pregunta? Aciertas cuando expones en tu última carta 


que parezco evasivo, aun a riesgo de que mi acercamiento a tu 
ciudad diga lo contrario. Por momentos, no parezco 
comprometerme con una definición, y en muchos casos lo que hago 
es dar rodeos, dejarte sola para que tú misma decidas cuál es la 
mejor opción. El ensayista y su lector andan juntos: el primero 
invita y el segundo se suma a la aventura. Emprenden el viaje 
acompañándose y al final de la jornada tienen un encuentro que 
puede superar lo cognitivo, lo intelectual, y convertirse en 
experimento de una vida juntos. Mis viajes siguen muchas veces lo 
que los ensayistas caminantes me han trazado. Thoreau y Gauguin 
me han dado ganas de vivir en el retiro, mientras que Zolá y 
Voltaire me han provocado el deseo de defender causas, de salir a la 
plaza pública. 


Con muchos de los mejores ensayistas, yo mismo he hecho 
recorridos de descubrimiento. Mientras Alfonso Reyes o Fernando 
González me llevan por parajes que se me han hecho familiares, 
Montaigne, Séneca y San Agustín me han hecho confidente de sus 
más íntimos pensamientos, y casi que los veo escribiendo en la 
soledad de su estancia. Con Manuel González Prada, Mariátegui y 
John Reed he sentido que salía a la calle a luchar por los que no 
tienen voz. Y con Borges he atendido el llamado de la biblioteca, 
que ha pasado a ser también mi imagen del universo y los amigos. 
Con el tiempo, he podido hablar también con ensayistas mayores 
que yo, y con contemporáneos que también se interesan en el 
género. Solo puedo decir que, en lo personal, la amistad iniciada 
con la lectura del ensayo ha seguido con otras cosas de la vida. 
¿Acaso cabe duda de que, aun en las críticas más acerbas, el ensayo 
es el género de la amistad? ¿No crees tú que, cuando la lectura 
ensayística gravita alrededor del arte, las formas, las sensaciones y 
la estética estamos hablando del amor? ¿No es el ensayo una erótica 
de la lectura? ¿Qué puede pasar cuando tú y yo leamos juntos aquel 
libro o asistamos juntos a aquel concierto? ¿Qué nos espera cuando 
veamos por fin aquel gran cuadro en la sala del museo? 


Esto en lo que atañe al juicio y a la experiencia compartida. Pero, 
¿qué ocurre con el análisis? ¿Qué pasa con el arduo examen de las 
cosas difíciles y complejas? No podríamos decir que, en ese 
momento, el ensayista deje solo a su lector. También en el 
razonamiento van de conformidad el ensayista y su amigo —o 


amante—. Un ejemplo lo hallamos en el entimema y otro en las 
formas aforísticas y argumentativas breves de las que hablábamos 
hace poco. Ambas, maneras magníficas de entender la compañía de 
ensayista y lector en momentos de vacío y preguntas difíciles. 


En lógica, entimema —del latín enthyméma y del griego ¿v8Úuna o 
enthuméma [en + thumos (mente): “que ya reside en la mente”]- 
es el nombre que recibe un silogismo del que se ha suprimido 
alguna de las premisas o la conclusión. Al entimema se le conoce 
también como silogismo truncado. Aunque en muchos casos se 
piensa que esta supresión ocurre por considerarse que las premisas 
o conclusiones son obvias o están implícitas en el enunciado, 
también es cierto que en el ensayo su uso es una prueba de la 
predilección por la elipsis. Dos cosas más: el entimema es 
herramienta de representación —ayuda a mostrar las ideas en su 
movilidad e indefinición, con sus propios vacíos- y es la forma de 
dar una participación al lector. Es por el entimema que el ensayo da 
la impresión de argumentación incompleta, de abocetamiento, y, 
cuando está bien logrado, deja algo para que el lector complete. 
Créeme que las pretensiones de exhaustividad difícilmente darán 
lugar a un buen ensayo. Mejor una verdad activa e incompleta, que 
una marmórea y extenuante. 


En cierta medida, el ensayo es una poética del esbozo que supone 
un lector tan activo como exigen los razonamientos insinuados. Los 
pensamientos en el ensayo esperan una conciencia que los active, 
no un ente receptivo y pasivo que simplemente se limite a 
aceptarlos. Esto nos lleva al más importante papel del ensayo: 
despertar la conciencia. 


Pero dejo esto aquí, pues los deberes me llaman. 


Querida amiga: 


No es un secreto que en el ensayo predominan las formas verbales 
apelativas. Esa manera de dirigirse al lector que lo presupone, lo 
objetiva y de alguna manera lo inventa. Se trata de una manera 


intensa de mantener el contacto y hacer creer que, en efecto, lo que 
está ocurriendo en el ensayo es un hecho de la vida intelectual. 


Ahora bien, esta apelación no persigue solamente que alguien 
cambie de opinión, ni convencer de algún punto de vista. A veces, 
la transformación que se desea es más profunda. En tal caso, el 
ensayo pide que el lector haga algo, que cambie su vida o la de los 
demás, que gestione un “cuarto propio”, para volver a Virginia 
Woolf. En ocasiones, esa sugestión opera años después de haber 
sido leído el texto. La germinación es lenta, porque así lo pide la 
tierra receptora del lector. 


Este vínculo con la acción, no suficientemente discutido por los 
analistas del ensayo, tiene raíces remotas. Yo las veo, sobre todo, en 
el famoso “Discurso de las armas y letras”, por el que recordamos a 
Don Quijote. El caballero de figura envarada, que con su balanceo 
desafía al viento, y cuyas barbas puntiagudas hienden el aire como 
una lanza más, con la luna por único testigo, no es solo un símbolo, 
por lo menos como lo recordamos por Doré. Escribir para producir 
algo en el mundo práctico es uno de los propósitos del ensayo, 
género que intenta resolver la encrucijada que tantos suplicios 
produjo al Caballero de la Triste Figura. De ahí que, en una 
metáfora bélica, un tanto discutible para mí, el ensayo sea 
considerado como “arma” por algunos intelectuales académicos. 
Esto es lo que yo considero, en el más amplio sentido de la palabra, 
“política”, si bien reconozco que en estas cartas he optado más bien 
por los rasgos estéticos, morales y domésticos del género. 


Pese a ello, me gustaría considerar una dimensión derivada de esta 
presencia del diálogo humanístico con el lector. Se trata de lo que, 
en un artículo reciente, el filósofo Samuel Weber definía como la 
salida futura para la tan mentada crisis de las humanidades: la 
experimentación. Sé que a ti, mi amiga, ahora real, te parecerá 
extraña la presencia de este término, más vinculado con las ciencias 
naturales, con los laboratorios y con toda aquella parafernalia de 
pruebas y constataciones. Pero piensa en algo. A menudo 
emprendemos experimentos en la vida, hacemos pruebas, 
sopesamos. Y nada más cerca del ensayo. Lo que más me llama la 
atención de esta dimensión “experimental” es el hecho de que 
podamos llevarla a la esfera de las costumbres, a la vida social y, en 


general, al modo como concebimos nuestras acciones. Si queremos 
un mundo posible, una vida bien vivida y una soledad bien ganada, 
es necesario experimentar. Esto era, quizás, lo que querían los libros 
de viajeros que mencionabas en tu última carta. Por lo menos desde 
Heródoto y Marco Polo, el viajero quiere saber cómo viven las 
personas de las tierras descubiertas, para comparar esas costumbres 
con las que hay en su lugar de origen. Cuando dos modos de vida se 
enfrentan, no es que uno de ellos tenga que morir. Surge una nueva 
manera de ver las cosas. 


Por eso, nunca me han dado confianza aquellos intelectuales que no 
cooperan con sus lectores y que son incapaces de ofrecerles formas 
de vivir la vida. No se trata, por supuesto, de moralizar, sino de dar 
a las ideas un trasfondo que tenga sede en las cuestiones 
importantes de nuestro tiempo. De ahí, el ensayo saca una de sus 
características más sorprendentes: que es siempre contemporáneo. 
Sus temas son de interés permanente, pues el ensayista tiene 
preocupaciones que se anclan en los intereses de la gente. El 
intelectual no ejerce, entonces, una comunicación vertical, ni se da 
a la tarea de pensar por sus lectores. No quiere ser un “mecenas 
intelectual”, como criticaba sabiamente Walter Benjamin. Debe, 
más bien, activar el diálogo y ayudar a la consecución del cuarto 
propio que requiere cada uno. Que el lector piense por sí mismo es 
condición para la comunicación humanística que sucede en el 
ensayo. La temporalidad que hay allí debe ser compartida, y de tal 
consonancia sacan los ensayos su incidencia en la vida pública. El 
ensayo aún vive en el artículo de opinión, la columna y el editorial, 
con una vigorosa presencia en la vida colectiva. De hecho, lo que 
los sociólogos llaman “esfera pública” no es más que el desenlace de 
la pugna entre lo público y lo privado que veíamos en Montaigne. 


Si fuésemos a hacer un ensayo con lo que ha ocurrido en nuestra 
vida, al cabo de estas cartas, tendríamos que pensar en que nuestra 
experiencia personal debe filtrarse a través de lo que presumimos 
universal en ella. Un caballero que escribe ensayos agobiado por las 
deudas y una muchacha convaleciente que se comunica con él para 
escapar a la sujeción de un matrimonio mal avenido es un asunto 
que solo lograría dimensión ensayística si encarnara la tradición de 
escritura y enseñanza mediante cartas que interesen a todos. Por 
eso, escondidos en asuntos de la técnica, en reflexiones sobre el 


espacio, la casa y el retiro, se hallan los pormenores de nuestra 
vida, que quizás a otro lector se le escapan. Sin embargo, podemos 
esperar que ese tercero que nos acompaña en esta correspondencia 
=si es que alguna vez la lee, gracias a los favores de algún editor 
misericordioso- capte el fondo de vida que hay en las notas que nos 
enviamos. 


A pocas horas de verte, y dando por culminado mi recorrido por los 
trucos del ensayo, quiero compartirte unas descripciones de 
lectoras. He revisado en mi ordenador las muchas versiones 
pictóricas de un motivo que me inquieta: la mujer leyendo. Algunas 
imágenes son meras excusas para presentar a la mujer en posturas 
lascivas. Otras, me parecen solo muestras del candor con que los 
hombres han representado la actividad intelectual de las mujeres, a 
las que “como sabemos- han subestimado. Con ello, procuro 
inventarte como imagen, acercarte por medio del índice que me da 
el contorno de un rostro inmerso en el contenido de la carta, una 
desnudez cubierta por unas páginas que sirven como techo o 
antifaz. Creo que ese sería el mejor tributo al ensayo y a la vida de 
la que este proviene: seguir ensayando diariamente, fuera de las 
páginas, en buena compañía. 


Juraría que te he visto, primero, vestida de azul, ante la ventana. Las 
manos sobre la carta, la luz redentora asediándote desde el alféizar. Un 
mapa detrás. ¿Acaso el símbolo de la ruta que siguió el mensaje antes de 
llegar hasta tus manos? Diálogo sobre el papel, pautado con rutas y 
recodos. ¿Cubre tanta distancia el corazón si solo busca decir lo que ya 
sabemos? Dime que Vermeer, tu hacedor, ya lo sabía y empezaré a creer 
que existes. 


Yo diría que después, vestida de niña provocadora, te vi en el sillón en 
que un pintor recluido te pidió entreabrir las piernas. ¿Era esa una 
invitación al goce de los libros, unido a la muelle postura de quien —sin 
saberlo— apenas se ofrecía? Los pies descalzos, el gesto ausente, se unen 
a un nombre: Katia, la eterna niña en el único cuadro de Balthus. 


El gesto diligente reaparece en el cuadro de Fragonard. Concentrada, la 
espalda apoyada en el cojín, tu lectura es un acto de carne acogedora. 
El gesto delicado, la barbilla inclinada, parecen corresponderse con el 
formato: un librito que apenas si puede cogerse con los dedos y un 
cuadro que abarcamos de un vistazo. ¿Qué mejor equivalencia? A pesar 
de todo, conmigo se queda el brazo izquierdo, ese que apoyas, más 
elocuente que el rostro absorto en las palabras. Tu estar contra la 
almohada es un buen recordatorio de que todos, aun en medio de los 


libros, necesitamos asidero. 


Luego, te veo emerger de la penumbra. El gesto abstraído parece replicar 
la bruma morbosa que envuelve tu cuerpo abandonado. ¿Por qué los 
pintores habrán usado siempre esa mano sobre la cabeza como 
complemento de la lectora puesta al desnudo, incluso? ¿Será que hace 
falta señalar dónde están las entendederas? ¿O es que necesitamos que 
una mujer descanse con la sien apoyada para poder enmarcar el rostro e 
insinuar los senos? La cadera, en el cuadro de Henner, parece subrayar 
la carnalidad de toda lectura, la fertilidad de todo acto imaginativo. La 
desnudez se vuelve aquí un pretexto y una causa. 


Donde más te he amado es en el cuadro de Zwiller. Hay un no sé qué de 
atrevimiento en tu nariz, lo que más sobresale de la cortina de cabello. 
La barbilla, la mejilla, todo habla de una mirada que, aunque invisible, 
podríamos adivinar en su fulgor. Diría que te conozco de toda la vida, 
muchacha reclinada. Tu labio, como si fuera a articular la palabra tanto 
tiempo en espera, a traer al mundo de la vida lo que el libro apenas 
balbucea. Es bello el avance de tu rostro, como si fueras a dar un beso o 
a ensayar un bocado secreto en la penumbra. 


Renoir te adivinó también entre masas de colores, iluminada por lo que 
irradia de las páginas. Podría ser asombro lo que pone el pintor en tus 
mejillas, o acaso un rubor sugerido por la historia que se lee. ¿Se trata 
de una aventura galante? ¿O es un ensayo que ha prendido luz en tu 


interior? ¿Se ve, en esos fulgores, la llegada del espacio que tanto 
buscaste? 


Y estás también tres veces en imágenes que sobrenadan en me- 
lancolía. 


Hopper te hizo un resumen de luz lechosa, como la que vemos en el 
amanecer indeseado. Eres el sobrante de un hotel donde te han 
abandonado, o donde tal vez aguardas al que nunca llegará. Tu espalda 
no descansa. Abrumada, pareces buscar una respuesta en esas páginas. 
Una valija y la cama a medio hacer nos dicen cuánto de espera e 
incertidumbre hay en quien eligió la soledad como pago por la 
independencia. 


Ferrier te muestra yacente, pero en ese yacer no está la sumisión. 
Podrías estar enferma o, simplemente, a la espera de una temporada 
menos fría. El gesto es vivo, inquisidor, más locuaz al aparecer en 
pasividad. Con ese encanto que no merece olvido, aun en momentos de 
retiro pleno. A ti, creo yo, parecen bastarte las páginas que te cubren. 


Y finalmente, te vemos sumergida en las aguas jabonosas de la bañera, 
en la película de Daldry. No estás sola. Hay un chico que lee dándonos 
la espalda. Es joven en comparación contigo, pero las líneas de 
expresión de tu rostro son la verdadera marca de belleza. La película 
nos dirá después que fuiste mala persona. Una asesina. La carcelera que 
dejó morir a madres y niños en el fuego de los nazis. Abrazas las piernas 
abiertas hace poco para el muchacho, y ese gesto tiende un puente entre 
el amor ya ido y la atención que pide la historia que te leen. En tu gesto 
conmovido y lleno de aprensión, de mujer ignorante pero sensible, vemos 
que el libro acabó por atraparte, que puestas en boca de tu amante las 
frases te han hecho prisionera. Contigo, quisiéramos que la lectura 
también nos salve de la última condena. 


[NUEVE.] 


ERÓTICA 


Querida amiga: 


¿Has pensado en la diferencia que hay entre escribir para el ausente 
y hacerlo para quien está a nuestro lado? Reparo en ello, ahora, 
mientras oigo tu respiración, y me parece que la cercanía produce 
una nueva distancia: la que da el recuerdo permanente de una voz a 
la que por fin hicimos nuestra, pero que ya se insinuaba en las que 
oíamos de lejos. ¿Acaso eso no nos autoriza a creer que ya la 
poseíamos? Dormir contigo es como haber dado la vuelta a la 
página de las páginas, la que aguardaba nuestro encuentro, esa que 
nos contiene de una vez y para siempre. Yo diría que me hablabas, 
no solo en estas hojas que ahora reposan a la vera del camino, sino 
también en las obras leídas que te precedieron y que ahora parecen 
estar aquí, a nuestro costado. 


Pero irse a la cama con los libros es más que una imagen infantil. Se 
trata de algo que compromete nuestro trato con la literatura y con 
sus autores a un nivel poco discutido, en estos tiempos, cuando 
priman la tecnocracia y la respetabilidad académica. Leemos en la 
cama, decúbito supino, prono o lateral, es cierto. Pero podemos ir 
también allí, las ideas en la cabeza, y tener comercio con ellas una 
vez posamos la mejilla sobre la almohada. No es, desde luego, la 
primera vez que asociamos ensueño y escritura, ni que anhelamos 
retozar con lo pensado y entendido. Lo interesante es, por supuesto, 
cuando ese juego apasionante incluye a los seres humanos y se 
vuelve encuentro de muchas voces y sentires. Se trata de una 
especie de diálogo posicional, en el que lo menos importante es qué 
tan reales son los que participan. Sabemos que, en ese espacio, 
hemos encontrado nuestro complemento. Lo dice Durrell en un 


bello pasaje de El cuarteto de Alejandría: “Comprendí que ese 
tráfico estéril de ideas y sentimientos había abierto un camino hasta 
las selvas más densas del corazón, y que allí nos convertíamos en 
siervos de la carne, dueños de un conocimiento enigmático que solo 
podía ser transmitido, recibido, descifrado, entendido, por los pocos 
seres que son nuestros complementarios en el mundo. (¡Cuán pocos, 
y qué raras veces se los encuentra!)”. Esta sensación de sentirse 
único —o por lo menos distinto- debe ceder el paso, entonces, a la 
idea de que compartimos con unos cuantos una especie de 
comunión. 


Hablo del erotismo, o, si quieres, del comercio eminentemente 
sexual con lo escrito. Así, sin ambages. De la instalación del deseo 
en la formulación de ideas, de la llegada al poder de esa pasión 
intelectual directamente emparentada con el eros. Ya muchos 
psicólogos han estudiado la relación que hay entre lenguaje y 
sexualidad, de modo que no tendría nada nuevo para decir sobre 
ello. Pero sí podríamos hablar de la manera en que el sentido de lo 
leído se potencia cuando compartimos las palabras con el ser amado 
y esos pensamientos se integran en la rutina amatoria. Ocurre algo 
parecido a lo que señalábamos antes, cuando nos referíamos a las 
citas como esas formas de presentación entre personas, partes de 
texto que sirven como introducción a encuentros de los que se 
derivan amistades y formas nuevas de lo social. 


El escritor Lin Yutang, en el hermoso ensayo “El arte de leer”, 
incluido en su libro La importancia de vivir, nos recuerda que hubo 
un momento, en la China imperial, en que las parejas vivían juntas 
la lectura, como si fuera un ingrediente imprescindible de la vida 
marital. Se acordaban de algo que habían leído, se entretenían 
buscando el libro en la biblioteca, intentando dar con el fragmento, 
entre risas y sorbos de té. No conozco manera más precisa de 
entender qué es una cita: dos personas llegan juntos a una porción 
de texto en la que pueden encontrarse y la buscan juntos para 
decírsela de nuevo, al pie de la letra, y a la vez al pie de la cama. En 
mi caso, debo decirte que amarnos con las palabras de nuestros 
ensayistas y escritores es más que un adorno de nuestro vínculo. 


Hablamos en primer término, cómo no, de la relación ya advertida 
antes entre erotismo y lectura, entre recepción estética y acogida 


sexual. Entre audición —cuando se trata de lectura en voz alta— y 
respuesta física. O entre visión —cuando nos referimos a la lectura 
silenciosa— y excitación. Piensa en la película que tanto te 
conmovió, en la bella escena de la bañera, aquella donde esa mujer 
madura y analfabeta, la rubia glacial de ojos inexpresivos 
interpretada por Kate Winslet, escucha con las piernas entreabiertas 
al muchacho que le lee. 


Se ven a escondidas para acostarse, y él —como si le diera algo a 
cambio de la educación sentimental obtenida así, de manera 
gratuita— le presta su palabra como medio para que los mundos de 
un escritor le lleguen a ella y le permitan escapar de la atroz 
realidad que vive en el campo de concentración donde ejerce su 
oficio tenebroso. Él la lleva con su voz a ese mundo maravilloso de 
“La dama del perrito” de Chejov y otras obras que la mujer, la cruel 
carcelera de judíos, ve como lugar para su escape. En ese caso, y en 
el de nuestros amigos orientales que se encuentran y permanecen en 
el recuerdo de una página amada, la palabra acompaña los gestos, 
se pasa a vivir las caricias y —podríamos decir— anima en los 
momentos ruidosos de clímax y consuela en los valles de tedio. 
Cuando la vemos deslizando el dedo sobre la superficie del agua de 
la bañera mientras lo oye a él, no podemos dejar de pensar que, 
quizás, esa misma acción podría tener lugar sobre la página si ella 
intentara leer. Riza con la yema del dedo la superficie del agua, 
como cuando aprendemos a fijar la vista poniendo el índice sobre el 
renglón del que levantamos la cabeza, con la esperanza de que no 
se pierda aquella línea que nos ha atrapado. 


Todavía recuerdo los cuentos de Rubem Fonseca donde el sexo se 
acompaña de lecturas de Platón, y donde se da rienda suelta a las 
pasiones con la música de fondo de un texto articulado en voz alta. 
Como cuentan también que se leía en Cuba, cuando en las 
tabacaleras se enrollaban y embalaban los cigarros, mientras 
alguien leía para que los operarios pasaran bien el rato. Sueño con 
que la lectura de estas cartas haya sido el trasunto de nuestro 
encuentro y pueda convertirse, de la misma manera, en la garantía 
de la senda futura. 


Cuando despiertes y halles este papel sobre la almohada, te 
preguntarás qué tiene que ver el erotismo con el ensayo. ¿Acaso 


este último no es un género más bien cerebral, atado a las rutinas 
del pensamiento y la meditación? ¿No se trata allí de ideas? ¿Y qué 
hay más serio que pensamientos y conceptos? Parecería que el 
erotismo está más en la expresividad de las pasiones de la lírica o 
en las historias del cuento y la novela. Sin embargo, debes pensar 
que, en muchas de las ficciones eróticas que conocemos, no todo 
son hechos. En este punto, vale la pena, quizás, recobrar lo dicho 
alguna vez por el ya citado Roland Barthes, quien señaló la 
existencia de textos de goce y textos de placer. En cada caso, se ven 
comprometidas varias dimensiones de nuestro ser, más allá del 
intelecto. ¿Qué hay, en el contacto repentino de los cuerpos, en el 
abrazo a la vez eterno y fugaz de quienes se penetran, que pueda 
llevarnos a lo ensayístico, a esa conjunción de ideas amorosamente 
urdidas para un lector con el que aspiramos a un contacto personal? 


Y es que, si bien en el ensayo hay vivencia sentimental del 
pensamiento, eso no indica que podamos prescribir un escrito para 
las sensaciones o que sean estas las que puedan con exclusividad 
gobernar nuestra escritura. Se trata, más bien, de que toda aventura 
intelectual que hay en un ensayo esté urdida por las fuerzas de la 
vida, con aquella filtración de líquido vital hacia las cavernas del 
intelecto que solo pueden prestar las pasiones. Solo de esta manera 
podríamos entender la idea de que el ensayo es, sobre todo, una 
afirmación vital. Se trata, en el ensayo, de ideas que comprometen 
las emociones, que nos llaman a compartirlas con todas las energías 
del ser y, como espero mostrar más adelante, a forjar nuevos modos 
de interrelación y, en medio de ese contacto de los cuerpos, de 
intelección. El ensayo dice cosas nuevas, no solo porque interprete 
de manera inédita lo existente; vale, sobre todo, porque inventa 
formas de vivir o sentir, y las sondea abriéndose paso entre las vías 
transitadas por siglos y siglos de convenciones. 


Hay que decir que pensamos con un cuerpo, y que es equivocada la 
creencia de que los pensamientos ocurren con independencia de 
nuestros apetitos y humores. El cerebro es un órgano, y muy 
probablemente, como lo demostrarán los médicos del futuro, 
cualquier elaboración mental vaya a ser vista como el resultado de 
un factor químico o una asociación de moléculas. Ya veíamos antes, 
en una de nuestras cartas, que el ensayo es género caminante, fluir 
de ideas al ritmo de tránsito y aventura. Lo interesante es que, al 


tener tan acusada su dimensión creativa, su elaboración estética de 
ideas y conceptos, el ensayo crea obras de arte experimentando con 
lo pensable, vale decir, “lo vivible”. En este punto, emerge una 
singular situación: cuando una idea es expresable, caemos en la 
ilusión de que, ya por eso, se puede implementar y llevar al mundo 
de la vida. 


Está, por supuesto, el peligro de hacer que todo dependa de la 
tiranía de lo físico. Queda, sin embargo, como ya sabemos, una 
opción para salir del cerco determinista. Convertir las palabras que 
nombran nuestro cuerpo y nuestras sensaciones en un juego de 
espejos, en una filigrana verbal que libra de la dependencia con las 
cosas. Fieles a nuestra estrategia de acudir a las formas 
argumentativas breves, que son nuestra delicia y nuestro recreo, 
miremos cómo define Ambrose Bierce, en su Diccionario del diablo, 
algunas partes del cuerpo y sensaciones: “Cabeza: esa parte del 
cuerpo humano que se supone es responsable de todas las demás”. — 
Si bien el tópico de la razón como ente regulador se atribuye a la 
cabeza, Bierce convierte a esta en una especie de monigote e instala 
en la suposición el atentado al lugar común-—. “Carne: segunda 
persona de la trinidad secular”. —La deificación se usa como una 
fuerza disolvente, que invierte los valores, no como afirmación del 
espíritu sobre lo físico—. “Cerebro: un aparato con el que pensamos 
que pensamos”. —La actividad de elucubrar se convierte en algo que 
solo encuentra justificación en la mera autoconciencia-—. 


Ahora bien, muy a pesar de Bierce, la química del amor debe dar 
paso, por el momento, a la química de la lectura, al flujo de 
humores que define nuestra respuesta a lo leído, aun en estos 
tiempos, cuando las técnicas para cartografiar el alma extienden su 
imperio de sombras. 


Bierce fue un tipo atormentado, autor de cuentos y libelista, un 
combatiente que se perdió para siempre en México, a inicios de la 
Revolución de principios del siglo XX que habría de cambiar la 
fisonomía política y social de ese país. Como escritor, tenía un 
particular genio para lo torcido, para la inversión y para el juego 
con el doblez conceptual. Si Mark Twain fue el gran ensayista, 
humorista y articulista del este, Bierce fue el de la costa oeste. 
Mientras Twain, con obras como el divertidísimo Diario de Adán y 


Eva, proponía un humor que se mantenía en los aspectos cómicos 
de la existencia, Bierce iba al fondo de las cuestiones conflictivas, y 
a veces siniestras, de la vida humana. 


Según Barthes, uno de los rasgos de la forma argumentativa breve, 
como la máxima, el escolio y la nota, es su tendencia a 
desenmascarar, a doblar el cuello a los lugares comunes. Busca 
instaurar, por vía de la negatividad, una nueva opción. Demoler 
para más tarde construir. Empezar definiendo algo con una 
intención positiva, para después, sin que lo notemos, convertirla en 
una amarga negación que nos ayuda a afrontar de manera más 
inteligente y sensata la adversa realidad. Para nuestro consuelo, 
Bierce nos ha dejado su diccionario, una suerte de mapa 
humorístico de las pasiones y los valores, bajo el aspecto inofensivo 
de un catálogo de palabras que acaban por enrarecer la tarea, 
aparentemente inocente, de definir. Al amor, por ejemplo, lo detalla 
así: “Locura de pensar mucho en otro antes de saber algo de uno 
mismo”. Puedo escuchar la risa al pasar tus ojos luminosos por esa 
línea. Cuando habla del corazón, él mismo no tiene problema en 
hacer la siguiente caracterización: 


Sabemos ahora que sentimientos y emociones residen en el 
estómago y son extraídos de los alimentos mediante la acción 
química del jugo gástrico. El proceso exacto que convierte el bistec 
en un sentimiento (tierno o no, según la edad del animal); las 
sucesivas etapas de elaboración por las que un emparedado de 
caviar se transmuta en rara fantasía y reaparece convertido en 
punzante epigrama; los maravillosos métodos funcionales de 
convertir un huevo duro en contrición religiosa o una bomba de 
crema en suspiro sensible: todas estas cosas han sido pacientemente 
investigadas y expuestas con persuasiva lucidez por Monsieur 
Pasteur. 


Es obvio que Bierce busca parodiar el discurso científico y poner en 
evidencia lo absurdo que es reducir las emociones a un 
determinismo físico. Pero también descubrimos que, a la larga, las 
apetencias acaban por dirigir la construcción de los más complejos 


sistemas y teorías y que, aunque no sepamos precisarlo con la 
ciencia neurológica disponible, es una suposición que nos podría 
llevar, de momento, a ser más honestos con nuestro cuerpo. 


Pero sé que me estoy apartando de mi tema, con los deliciosos 
ejemplos del glosario infernal: consideremos el modo en que el 
ensayo se instala en el erotismo y nos muestra que la expresión de 
las ideas para otros tiene relaciones profundas con el conocimiento 
que nos provee el erotismo. Ya hablamos de la presencia de lo 
sexual a la hora de disponernos para recibir el texto. Así que valdría 
la pena que pensáramos en el lugar que ese tipo de experiencias 
tiene a la hora de escribir. 


Quisiera referirme a ello con dos asuntos: por un lado, la manera en 
que la pulsión sexual se posesiona de la escritura ensayística y, por 
el otro, al modo en que, fiel a su talante ficcional, el ensayo 
construye la revolución sexual, dos asuntos que, aunque parecen 
complementarios, podrían estar distantes, si los miramos por 
separado. A su vez, dos ejemplos de ensayo literario nos sirven para 
ello, o más bien, dos grupos de ejemplos de escritura 
argumentativa. El primero es el que nos provee la escritura 
confesional, los epistolarios, diarios y libelos de autores como Anaís 
Nin, Henry Miller o Catherine Millet. Y el segundo lo hallamos en 
escritores que, como los psicoanalistas, los surrealistas, Simone de 
Beauvoir y el Marqués de Sade —todos los que a veces ligeramente 
incluimos en la categoría de “pensadores de vanguardia”-, 
imaginaron una sociedad regida por la exacerbación o liberación de 
las fuerzas de la sexualidad y el erotismo. 


Pero el desarrollo de estas especies queda para más tarde, cuando 
ya lejos de ti, frente al escritorio, y con la tarde libre, pueda 
recobrar el hilo de esta exposición desordenada, redactada al calor 
del recuerdo de tu cuerpo recién encontrado. Una constante, lo 
sospecho, reúne estas palabras: la oscilación entre ausencia y 
presencia, entre sístole y diástole, de nuestros cuerpos. 


Querida amiga: 


Tu ausencia es la medida de mi tiempo. Oleadas de luz y polvo 
cubren el lapso que va de tu recuerdo a mi nostalgia, la distancia 
que mide tu rastro yendo hacia la bruma de las formas. Antes de 
que en nítida filigrana recupere la ruta que siguió tu aliento, ensayo 
una curva que te trace y te llamo desde los nombres que conozco. 
Asideros improbables, los uso en esta línea de tinta que te busca 
entre la hoja vacía. Tales nombres son el mapa de lo pensable, el 
archivo de las ideas concebibles, que desde siempre nos aguardan 
con su vocación de duración y leyenda. 


En una de mis cartas te decía que el ensayo era un impulso que 
busca recogerse en el mundo de los conceptos, pero a cambio de 
que estos provinieran de —y volvieran a- la vida. De seguro, son 
muchas las fuerzas que están detrás de la creación en el ensayo. 
Aquí, nos interesa la libido scribendi, ese poder que nos exalta y, al 
buscar palabras para expresarse, nos da maneras de habitar el 
mundo a fuerza de creer en la mecánica aseverativa de lo que 
decimos, de validar la presencia real inherente a todo acto de habla. 
En muchos casos, se trata de la misma confesión ya conocida en el 
ensayo, en comercio con ideas y emociones, pero esta vez referida a 
la seducción, al éxtasis y al intercambio de gestos que se penetran. 
Puedo asegurarte que hay escritos donde advertimos el furor de la 
carne, la fuerza seminal que funda todo lo existente. Mira en 
Nietzsche, en Cioran, en Simone de Beauvoir. No solo la narración 
de hechos convoca el erotismo; el argumento puede convencer 
también a la imaginación que rige los placeres, los ordena y los 
vincula para que tengan un más eficaz concierto en el coro de ideas 
y razonamientos que forman la cultura. 


Los escritores de ficciones eróticas que toman el recurso del ensayo 
para exponer sus ideas sobre el sexo, el amor y el encuentro 
corporal de los seres se sirven de un gran poder para persuadirnos. 
Pienso, por ejemplo, en el norteamericano Henry Miller, quien 
además de sus novelas, tan controvertidas en su tiempo, nos dejó li- 
bros ensayísticos de gran belleza. Pienso, sobre todo, en uno de tus 
favoritos: El coloso de Marusi, ese texto que, además de recrear las 
experiencias del escritor en las islas griegas, está lleno de delicadas 
observaciones y apuntes sobre los modos de sentir y vivir que 


brillan en todo buen relato de viajes. Y también está uno de sus más 
bellos ensayos, Los libros en mi vida, una confesión sobre el papel 
que los textos tuvieron en su trayectoria vital, en diálogo con las 
circunstancias espirituales en que aparecieron y marcaron el 
proceso del escritor. Allí, como recordarás, lectora de circunstancias 
difíciles, está aquella bella imagen, que nos muestra a un Henry 
Miller leyendo con pasión los libros en los vagones atestados del 
tranvía, él, un obrero regresando a los suburbios, enlatado en la 
multitud sudorosa y amargada, pero con sus autores amados por 
consuelo y compañía. Como sabes, Miller tuvo en la narración de 
las experiencias sexuales su seña de identidad, su manera de 
rebelarse contra una sociedad opresiva como la que le tocó vivir, 
esa “pesadilla de aire acondicionado” con la que se refirió a los 
Estados Unidos de Norteamérica, país que para él representaba el 
imperio del automatismo y el desastre del progreso. 


En tiempos donde ya no existen los dioses y toda dimensión sagrada 
parece haberse eclipsado, el sexo es el único sucedáneo, la única 
manera de entrar en contacto con la ancestral dignidad de la carne, 
parecen decirnos las reflexiones de Miller, todavía vigentes, pese a 
la pornografía en serie y a la excesiva visibilidad que ha adquirido 
en nuestros días lo privado. Sin duda, la sobreexposición de los 
actos sexuales de nuestro tiempo le habría parecido a Miller, no una 
prueba de liberación sexual, sino una nueva liquidación que le 
impide al sexo su capacidad de agenciar la emancipación. Pienso en 
lo que me dijiste sobre los libros que se han puesto de moda 
recientemente, aquellos diarios escritos por actrices de películas 
pornográficas, que parecen dejarte con la sensación de impostura 
que rodea a la falsa liberación. 


En textos como El mundo del sexo, “La lectura en el retrete” (uno 
de los capítulos de Los libros en mi vida) o Max y los fagocitos 
blancos, a medio camino entre el relato y el ensayo, Miller explora 
las formas de comportamiento sexual y el modo como se 
entrecruzan con aquella forma de experimentar intelectualmente la 
realidad a la que nos referimos con el apelativo de ensayo. Se trata 
de sentidos textos expositivos y argumentativos que sondean la 
sexualidad, más allá de la teoría y la evidencia clínica, o de la 
narración más o menos procaz. 


Con todo y que la mayor fama le haya venido a Miller de sus 
novelas, y de su vida aventurera, llevada a la pantalla, considero 
que donde mejor brilla es en sus textos más inmediatos, sus escritos 
vivenciales, y profundamente analíticos, donde se esfuerza por 
darnos a conocer sus diferentes opiniones. Aunque, como decía en 
su momento George Orwell, los libros de Miller están llenos de 
“palabras impublicables”, sus maneras de sondear 
comportamientos, que aun en la sociedad de nuestro tiempo nos 
parecen escandalosos o apartados de la normatividad, son pro- 
fundamente actuales. En Max y los fagocitos blancos recuerdo su 
exposición sobre los momentos en que más había disfrutado el sexo. 
Explicaba largamente cómo sus momentos de pleno disfrute habían 
ocurrido en relaciones que pasaban por ser las últimas, cuando el 
placer parecía tener allí como una última oportunidad. La 
iluminación y el reconocimiento erótico vienen, no de las anécdotas 
sexuales relatadas, sino de las reflexiones que surgen de cotejar 
diferentes maneras de experimentar las relaciones interhumanas. 


Lo mismo podemos decir de sus reflexiones sobre los com- 
portamientos sexuales atípicos, sobre las múltiples modalidades del 
amor que han ocupado a los censores y protectores de la idea 
tradicional de familia. Dos imágenes recuerdo a propósito de esto y 


de la vida y obra del controversial -y a la vez entrañable- Henry 
Miller. Una me viene de una fotografía que lo muestra ya anciano, 
jugando al tenis de mesa con su novia, una hermosa muchacha 
desnuda, que a la vez tenía por novia a otra chica. La otra proviene 
de la película Henry y June, de Philip Kaufman. 


Allí, una joven Anaís Nin —futura amante y lectora apasionada de 
Miller- se sorprende al ver a Henry y su esposa June -interpretada 
por una soberbia Uma Thurman- en un intenso beso, cuando 
ingresa a la sala. Todos se miran, y el espectador entiende que en 
ese breve instante se ha logrado una intimidad entre los tres, que 
todos han creado en ese momento una manera distinta de entender 
el lugar de la exploración sexual en su vida. 


Anais Nin, la gran amiga de Miller en su etapa parisina, es otro ser 
especial al que quisiera referirme. En sus cartas, Anaís registra todo 
lo que pasa por su vida y pone especial atención a sus relaciones, 
sobre todo aquellas que involucran el cuerpo y las sensaciones. 
Como sabemos, la amistad entre ambos escritores fue de un 
descubrimiento a la vez intelectual y sensitivo que iba a derivar en 
autoconocimiento. Si lees sus magníficos diarios —ojalá conmigo— 
deberías reparar en la manera como va escalonando su 


descubrimiento de Henry, el amante y el escritor. Verás que, 
gradualmente, sus afinidades y contrariedades les van permitiendo 
conocerse y aprender de la vida. 


El cuarteto de Alejandría, la gran tetralogía de novelas de Lawrence 
Durrell, el confidente y amigo de Miller, también nos enseña cosas sobre 
lo que digo. Allí, es evidente que el proyecto literario está entretejido con 
la manera de experimentar las emociones. El autor es claro: sus cuatro 
novelas son una investigación sobre el “amor moderno”. Cada una de 
las obras representa variaciones espaciales sobre las mismas relaciones, 
mientras que la cuarta muestra todo con un avance en el tiempo. Del 
Cuarteto, recuerdo muchos episodios, pero más que ello retengo con 
vividez las tesis, las explicaciones y argumentos que permiten entender lo 
singular que tienen los afectos y, más que nada, el lugar del sexo como 
espacio de conocimiento. 


Por otro lado, está aquella manera de aparición del erotismo en el 
ensayo. No aquella que nos habla de una fuerza de goce co- 
municado en cadenas de explicaciones, sino la que apuesta por la 
invención de modelos de comportamiento y relación, quizás una de 
las formas menos reconocidas de la utopía. Nuevamente, no el 
impulso, como veíamos, sino la estructura. “Libertinaje”, lo sabrás, 
fue una palabra con connotaciones negativas a lo largo del tiempo, 
como una especie de perversión de un valor esencial. Ahora, quizás, 
convendría reemplazar esa acepción por una más positiva. El 
libertino ha sido una especie de soberano inmoral que, en su 
versión más extrema, no para mientes en ninguna compasión para 
la obtención de sus deseos. Su falta de escrúpulos y su egoísmo 
serían sus características distintivas. Sin embargo, cabría aquí 
pensar en el uso racional y experimental de los placeres como una 
acabada forma de renovación de lo social y en una pregunta por las 
relaciones entre los dos sexos —o los que sea que existan hoy en 
día—. Deberíamos pensar, más bien, en aquel que usa su libertad 
sexual como un poderoso agente de autonomía y gestión de 
“cuartos propios” para sus congéneres. 


Lo anterior, como sabemos, supondría desmontar las instituciones 
tradicionales, especialmente el matrimonio. Los anarquistas 
pensaron bien en esto al intentar poner la lógica del deseo y los 
instintos en lugar de los dispositivos tradicionales. El filósofo Michel 


Foucault, en uno de sus últimos libros, ve en la tradición del uso de 
los placeres uno de los más importantes revulsivos contra el 
autoritarismo y las liquidaciones de lo humano. A la larga, es en el 
cuerpo donde se dan las luchas políticas. Quizás, no estaban 
equivocados los utopistas que veían en la Revolución sexual la 
verdadera posibilidad de agenciar cambios sociales. Poco podemos 
hablar de emancipación si son los poderes —sociales, económicos, 
políticos— los que dominan sobre nuestro cuerpo y nuestras 
sensaciones. Además, estas construcciones poseen un valor 
interpretativo. Las grandes utopías sexuales —la de Fourier, la de 
Huxley, la de Sade- tienen el interés de ofrecer la metáfora 
interhumana definitiva, la que más poderes da al individuo y lo 
faculta para redefinir el orden social. 


De ahí que en estos autores, y en grupos más cercanos a nuestra 
época, como el surrealismo o los situacionistas, se hable de una 
ingeniería social en clave de placer y reinvención de la vida 
cotidiana. Quizás en el sexo, como en ningún otro tema, se exprese 
tan claramente la aspiración de la vanguardia a unir el arte con la 
vida, de tal manera que aquel reformule a esta. Esto no supone, de 
ninguna manera, y como ya lo sabes por nosotros mismos, una 
apología a la irracionalidad, el caos y el desorden. Por el contrario, 
el uso de los placeres parece ostentar, de acuerdo con esta 
perspectiva que ahora compartimos, una profunda aplicación moral 
y ciudadana. Creo que en ello coincidimos con los utopistas que 
pensaron en lugares para el solaz y la recreación de los cuerpos, 
lejos de las autoridades de la convención y de la influencia nefasta 
de los celos y el afán de poseer a otros. Podemos no compartir esas 
ideas, es cierto, o no ver en tal apelación a la libertad sexual una 
aspiración válida para cada uno. Lo que sí resulta evidente es que 
en tal interrogación a las convenciones de la moral al uso se halla 
uno de los sondeos más importantes en la sensibilidad de que 
tengamos noticia. El psicoanálisis, esa alabada -y criticada— 
hermenéutica del sujeto, es el resultado de tal exploración. 


Con Sade pasa algo parecido a lo que señalábamos con Miller. No se 
trata ya del impulso, de aquella fuerza genésica que se atrevía a 
interrogar, con sus rugidos y blasfemias, el orden existente. De 
hecho, la obra de Miller está teñida de marginalidad y desamparo, 
con la búsqueda maldita de un principio que vuelva a ordenar todos 


los valores trastocados por la sociedad industrial. Incluso, en este 
caso se cumple algo que decíamos en una carta anterior, cuando nos 
referíamos a esa actitud contracultural tan habitual en el ensayo. 
Con el autor francés, a quien imaginamos rodeado por los fuegos 
del infierno en la convulsionada París de la Revolución, pasa algo 
distinto. La suya es, realmente, una propuesta, una construcción en 
el más pleno sentido de la palabra. No importa que esas 
elaboraciones lleguen a chocar fuertemente con la ley y se hagan 
irrealizables. Al final, lo que importa es que, de la mano de las 
elucubraciones cerebrales del inventor de la crueldad sexual, el 
universo de las relaciones agenciadas por el placer haya entrado en 
una nueva región de posibilidad. 


Ambas actitudes, a las que hemos denominado acá con nombres que 
aluden a las formas del impulso de la libido scribendi y de la utopía 
sexual, encarnan una nueva forma de vivir las relaciones humanas 
y, a la larga, ese es el mejor destino que cabe para el ensayo en 
nuestros días. 
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“Querida amiga: la saludo cariñosamente y celebro que podamos 
encontrarnos aquí, en este espacio de ficción que nos da la escritu- 
ra. No nos vemos en persona, pero vaya que nos vemos. Yo la 
invento a usted a través de estas palabras y usted hace lo propio 
conmigo. Los dos somos imágenes y las proyectamos en estos men- 
sajes que nos enviamos. Si lo piensa bien, compartimos una ilusión 
de presencia, una utopía de cercanía que consigue lugar en la escri- 
tura. [...] Quiero decirle cuánto me sorprende -y gratifica- su deseo 
de abrazar la profesión del ensayista” 


Siguiendo el modelo de Cartas a un joven poeta de Rilke, en una 
tradición que se remonta a la Epístola a los Pisones de Horacio y lle- 
ga hasta las Cartas a un joven novelista de Vargas Llosa, Efrén Giraldo 
recrea los aspectos técnicos y éticos de la escritura de ensayos li- 
terarios. Que sea una mujer la destinataria de las cartas permite 
establecer una relación poco explorada: la que teje esta forma de es- 


critura con la condición femenina y la conquista de su espacio 


político y cultural, así como con el hallazgo del erotismo y la lectura 
como espacios privilegiados para la transformación social. 
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